そしてわたしと自動販売機は一つになったのだ

（ある調査によると、今日本には５５０万台の自動販売機があるそうだ）　いつも目にするものであるが、ほとんど気に留めることのない、ごく一般にありふれた存在である自動販売機。ある時わたしは考えた。自動販売機からジュースを取り出した時、缶が何物かによってひどく汚れていたらきっとその人は困るだろうなあ、と。そしてそんなことを考えながら歩いていると、たまたま塀の隅に放置されていた犬の糞を見つけた。わたしは当然のごとくそれを近くの自動販売機の取り出し口の中に放り込んだ。（その時は夜であった）。犬の糞はうまい具合の柔らかさであり、恐らくジュースの缶にほどよく付着するであろうことをわたしは確信したのだ。しかし、何か物足りないと感じた。それでわたしは自宅（そこから歩いて2分ほど）に一度帰り、「マヨネーズ」を抱えてから走って先ほどの自動販売機に戻った（善は急げ、である）。次いで例の犬の糞がまだあるのを確認して、その上からマヨネーズを大量にかけたのだ。そして、まだ余りがあるようだったので、それは"おつり"の取り出し口の中にていねいに平らに付着させておいた。懐中電灯で照らすと、それらは妖しく光るのであった。その後、わたしは晴れ晴れとした気分のまま帰宅し、かつてないほどの安堵の中で眠りを堪能することができたのである。　次の日の午後、例の自動販売機を見学に行ったが（心地よい眠りは午前遅くまで続いたのだ）、それには「只今使用不可」という大きな張り紙がしてあったのは言うまでもないだろう。　その後、わたしは自動販売機に対する徹底的な集中攻撃を開始した。そして、わたしは自動販売機の取り出し口に"モノ"を入れると（もちろん、それは夜もしくは夜中に決行されるのだ）、次の日に必ず様子を伺いに行くようにしていた。たいてい胸の踊るような結果になっていた。すなわち、「使用不可」の張り紙である。　そうしたある日ＴＶを見ていたら、首都圏のみのニュースで、「最近自動販売機に悪質ないたずらがされるケースがたびたび起きている」というようなことを言っていた。わたしは胸の高まりを感じた。わたしのしたことがＴＶに出るほどまでに評価され驚きと困惑をもって迎えられているのだ、という深い充足感を感じながら。　ここでわたしが今まで自動販売機の取り出し口に放り込んだ"すてきなもの"の一部を特別に皆にお伝えできればと思う（当然のことながら口外無用である）。「ゴキブリが約２０匹ついたゴキブリほいほい（開け広げられたもの）」、「ねずみの死がい」、「猫の死がい」、「鳩の死がい」、「自分自身の下痢」、「こんにゃく」、「週刊現代」、「生きているミミズとナメクジ数十匹」、「カレーの王子様（中身）」、「スイカのたね百個以上」、「よせ豆腐」、「うなぎ（まるごと）」、「我が家の生ごみ」、「筒井康隆の"農協、月へ行く"（文庫本）」などである。（ここまできて、"おまえはサイテーだ、自動販売機の取り出し口を自分のごみ箱代わりにしやがって"とおっしゃる方がおられるかもしれないが、わたしはそうした中傷非難批判を全く意に介すつもりはないのである）。　とはいっても、わたしが動物たちの死がいを入れていることに関して、わたしがそうした小動物などを虐殺しているように理解されるならば、それは不本意というものだ。わたしはただそれら死がいを日夜探し求めているだけである。わたしの経験からすると、「雨の日」に動物が死んでいる場合が多い。これは、見通しの悪い道路で猫や犬が車にひき殺されるためである。そういったものを見つけるとわたしは用意していたビニール袋をさっと広げ、実に手際良くそれらを入れるのである。（当然のことながら、わたしも彼らの死に直面して実際に涙を流すことを禁じえないのである）。こんなところを見られると、わたしは「人のいやがることを進んでする善人」と見られるかもしれない。そしてそれはまぎれもない真実なのである。　話は変わるが、わたしは、他の人と同じように寝ている時よく夢を見る。そして最近では「自動販売機」に関する夢をよく見るようになった。それは幻想的かつ甘美なもので、いつになくわたしを興奮させるものである。その夢についての詳細を語るのはわたし自身少しためらわれるのであるが、概観だけ述べることにしよう。その夢の中では、「自動販売機」が生きていてわたしといろいろ会話をするのであるが、「自動販売機」氏（彼とわたしはすっかり意気投合し、固い友情で結ばれているのだ）はわたしの行なう行為（例の取り出し口に"ヘンなもの"をいれること）をひどく喜んでおり、また、まだ"してもらっていない"仲間もそうしてもらいたいと切に願っているということをわたしに真剣なまなざしで伝える―――といった感じである。（自動販売機も仕事をせずに済むわけだから、わたしに感謝していないはずはないのである）。　「自動販売機のいたずら」のニュースがやっていた次の日、わたしは新聞で「××市の全自動販売機使用中止」という記事を見つけた。理由は、「最近取り出し口にいたずらで始末に負えないものが入れられるケースがたびたび報告されており、衛生上やむを得ぬ処置」などと書かれていた。わたしは小躍りした。ここでようやくひとつの結末が出たことになるわけだ。そして、わたしの活躍はかなり多くの人の知るところとなり、あの警察でさえ、わたしを探すために立ちあがったのだ（わたしの味方がわたしに裏情報を惜しむことなく流してくれるので、とても助かっている）。これはすごいことだぞ、とわたしは涙にあふれた目で、星々のあふれる夜空をながめるのであった。（ここでも念のために言っておくが、わたしは泣いていたのではない、感動が頂点に達しただけなのである）。　ふと気が付くと、わたしは眠っていたようであった。ここはどこだろう、と一人つぶやきながら、ふらふらとした足取りで立ち上がった。風がひんやりと肌を打つのだから、恐らくここは外なのだろうな、と考えていると、わたしはこの闇の向こう側に光の群れるのを見た。わたしが歩いて近づくにつれ、その正体がはっきりしてきた。おびただしい数の自動販売機であった。彼らは一人ずつ（！）明るんで自己主張をしていたが、しかしわたしに対する非常な親しみをその光の加減で示すのであった。すると、一人の自動販売機が進み出てわたしに言った。「あなたは相当疲れています。それに今あなたを憎んで追っている人々がいるというのをきっとご存じでしょう。さあ、私の中でゆっくりと安らぎなさい」。そして、彼（もしかしたら彼女？）は、その"取り出し口"を大きく広げるのであった。わたしは彼をじっと見つめた。するとわたしには分かったのだ、その自動販売機はわたしが最初に目をつけて犬の糞やマヨネーズを入れたものであるということを。そして彼の"取り出し口"には、犬の糞やマヨネーズがあの日の姿のままで無邪気に戯れているのであった。わたしは何も答えなかった。それでも頬には熱いものが伝わり、ついにこの日が私を暖かく迎え入れたことに対する深い喜びに満たされるのだった。わたしは吸い込まれるようにその中に入った。そして何とも言えない充足感と安心感に包まれるのを感じながら、心地よくそして深みの知れぬ眠りに落ちていくのであった。