家族、仕事、そして家族へ - 第1回1000字小説バトル Entry9

　住宅地に射す盛夏の太陽は、熱された舗装でほぼ垂直に照り返し、Ｓの上下の感覚をもまるで曖昧にする。Ｓは午過ぎの薄く眩い空気の底で、冷たいドアノブに湿った掌を預けながら、無意識の呪文を反芻していた。（‥‥ダブルクリック、１・２・トラップ、　　　そしてトレイス。１・２・ブレイク。　　　ダブルクリック、１・２・リターン‥‥）　ノブを静かに回す。大気を掻き回していた蝉の声が、一瞬途絶えた。　玄関の空気は冷ややかで、表の光に馴染んだ眼には洞窟の様に暗かった。Ｓが眼鏡を外してしばたくと、廊下にいた三歳の娘が素っ頓狂な声をあげた。「あれえ、パパ帰ったの」「うん、ただいま。ちょっと早いけど」　言いながら靴を脱ぐ。娘は、帰ったの、帰ったのと繰り返しながら、Ｓの手を引いた。奥で水音がする。妻はキッチンにいるらしい。「ママ、ママ、パパってば帰ってきたよ。ちょっと早いけど」　娘は彼の手を離し、廊下を駆け出そうとした。Ｓはその細い首筋に手を伸ばし、脆弱なスイッチを素早く探り当てた。「え？」　娘が振り向きかけるのと、Ｓが指先に力を込めたのは概ね同時だった。娘は一瞬、瞳に疑問の色を呈したが、顔だけこちらへ向けたまま数歩進んで動きを止めた。Ｓはその身体を抱き上げると傍らに優しく降ろし、キッチンへと入っていった。　Ｓの妻は、食器を洗っている所だった。「あなた、帰ったの？　こんな時間に」　水栓をきゅと閉め、タオルで手を拭いながら振り向こうとした妻の首筋を、Ｓは今度は目を見る事もなく押すことができた。妻は静かに、動きを止めた。　意外と重い妻の身体をソファに座らせ、その隣にちょこんと娘を座らせる。娘の顔は真っ直ぐ正面には戻せなかったが、ちょうど妻を見る位置で止まった。並んで座る母娘が、Ｓの視界から滲んでは落ちていく。それはスナップ写真のように穏やかな姿だった。（フォルダをコピーして‥‥コピーして、リネイム）　二度と開くまい窓を閉じ、（プロパティをリードオンリーに）　夏の仕事は凍結される。　結婚して八回目の春を迎え、Ｓの娘も学校へとあがる年になった。実家から贈られたランドセルを背負い、娘は軽やかに跳ね回る。Ｓはあのフォルダの、あのタイムスタンプを見る度に、振り向いた娘の瞳を、妻子との、緩やかな、また一歩進行してしまった心中を思い出す。そしてそっと洗面台の前に立っては、こっそり血を吐いてみたりするのだった。