先生 - 第4回1000字小説バトル Entry17

　私はそっと一番上の引き出しを開ける。頭に昇った血が引いていく。どうも最近、こいつに頼る頻度が増している。それでも、効果が残っているというだけで、うれしかった。　彼は、私が中学二年生のときの担任で、国語の教師だった。熱血教師というような印象ではなく、逆に落ち着いていて、怒ることはめったに、いや、結局、彼が怒ったところを私は一度も見なかったと思う。彼は作文の授業を好んだ。たぶん。実際、教科書に沿って小説や評論の読解をしているときとでは、明らかに目の色が変わっていたように記憶している。そんな彼が、作文の授業の際によく言っていたのが、「立」と「実」という言葉だった。自立と写実、と置き換えてもいい。彼は、飾ることを嫌った。小手先の技術はいつでもつけられる。今は感性のまま、見て聴いて感じたままをすくい取るんだ。そんなことを、時折、珍しく熱っぽく語るのだ。　そんな彼がある日の朝、学校に来ないときがあった。それまで彼が学校を休んだことなどなかったため、私たち生徒は少なからず浮き足立った。教頭が現われ、一時限目の国語は自習、と伝えると、教室はざわめいた。そのうち、女生徒の中から放課後に見舞いへ行こうと言い出す者が現れた。じゃあ、みんなで見舞文を書いたらどうか、という意見が出た。盛り上がった。早速、学級委員が黒板の前に立ち、当時書記だった私が控えることになった。始めは、彼の印象を言っていったが、その大半を好意的な言葉が占めた。やさしい。あったかい。分かりやすい。テストが少ない。等々。それらを連ねて、感謝の言葉を続け、早くよくなってください、そう結んだ。臨時学級会議はそれで決着するかと思われたが、ふと一人の男子生徒が立ち上がった。「これじゃ、先生喜ばないんじゃないかな」　飾りに見えてしまう、そう言うのだ。反対意見も出た。これは私たちの「実」に違いないと。だんだんと険悪な雰囲気になり、じゃあ、お前はどう書きたいんだ、と問い詰めた。その生徒は、ぽつりと答えた。「がんばれ、って言いたい」　結局、一時限目ではまとまらず、昼休みに持ち越しとなった。しかし、給食の時間に、彼はすまなさそうな顔で現れたのである。また、大騒ぎになった。　今、国語の教師を務める私の机の引き出しに、一片の紙切れが入っている。そこには、一語、殴り書きでこう書いてあった。　がんばれ。