お話の読み方 - 第4回1000字小説バトル Entry43

　ウニを抱いていた拍子に針で体を貫通させてしまった私は、以来、ここの病院にいる。わりと軽めの怪我だったので、たいした手術をうけるでもなく、この大部屋にたたき込まれた。怪我のために物を書くのに不自由しているということはない。　ふと手を止めてまわりを見渡した。　同室には私をいれて五人ほどがいる。変わり者の同室者たちを相手にするのは常識人の私としては気を使ってしまうが、今となっては大切な友人たちだ。　お金持ちの家に突撃だとかいうワイドショーを食い入るようにチョーさんは見ていた。チャンネルをＮＨＫ教育にしてやると白目をむいて寝てしまった。　どこの穴からでも何でも自由に出し入れできるコージは、今もどこで手に入れたんだかわからない白い粉を吸い込み、体の中に巡らせていた。多分三分経ったら口から出てくるに違いない。心の中で「ミナカタくん」と呼んでやる。　カトーさんは夜な夜な男のところに忍び込み、寝ているまわりに卵を蒔いて夢精するのを待っているという。今は入念にその下準備をしているのだろうが、毛布の下のその動きはよくみえないので何とも言えない。　みんな常識はずれで困ったヤツらだが、やはり大切な友人たちだ。　そうそう。いつもまわりにあるものをポケットの中にいれて物陰に隠れるケンを忘れていたが、たまに私が書いた小説を気に入って持っていく癖があるので、いなくなっては困るやっぱり大切な友人だが、取り返した小説はすぐにゴミ箱に捨てることにしている。　そんな部屋に先生がやってきて診察を始めるとき、診てもらうのも面倒だ、という友人たちをなだめるのも私の役割だ。お見舞いに来たその家族たちに愛嬌を振りまいてやっているのも私一人だけだ。たまに運び込まれる六人目の同室の患者さんを魔の手から守ってやるのもまたこの私だ。全く常識人というものはつらい。　ユリと名乗るコージの兄、いや、元兄がやってきた。チョーさんやカトーさんがあげていたお菓子の賞味期限は切れていた。ケンが持ってきたのは、どこで拾ってきたのだろう、真っ白なミミズのしっぽだった。それらのプレゼントを喜んで受け取りながら「これが真実の愛なのね」と目を輝かせていた彼女の愛読書は私が贈った「情熱の季節」というレディースコミックらしい。　退院の季節が近づいた。別れがもの悲しくなる季節だが、来月には元に戻っている自分が吠えている姿が目に浮かび、少し力が抜けた。