第4回1000字小説バトル全作品・結果一覧

　俺はコンピューターの前でプログラムに追われている。どうしてもうまくいかない事がある。何度もデバッグを試みているのだが。　もう桜が咲いている、理奈は淡いピンクのシースルーのワンピースを着てやってきた。ヌーディーな口紅はベイビーフェイスの彼女にしか似合わないというくらいにつやつやと唇を濡らしている。冴えない俺とは似つかわしくない彼女だった。　”ねえ彰ー” 　”んー？” 　”お願いがあるの。” 猫がじゃれるように彼女の頬が俺の耳にあたる。　”ちょっと入用なのー” 　”なんだよーまた俺から金せびろうっての？” 　”そんなんじゃないけどー” 俺のジーンズのポケットから２万円を探し出すと、さっさと外へ出ていった。　プログラムはまだうまく走らない。’くさくさするからパチンコにでも行こう。’底の剥がれかけたビーチサンダルをひっかけると外へ出た。　通りかけの茶店で理奈を見た。茶色い頭の若い男と一緒だった。　パチンコも入らない。　プログラムはまだうまく行かない。　理奈が帰ってきた。　”あいつ誰なんだよ？” 　”誰でもいいじゃない。” 　頭にきた俺はストレートのテキーラをボトルで飲んだ。酔っ払って寝てしまった。　気がつくと俺のＰＣが理奈の上に乗っていた。彼女は感電死していた。モニターにはこう書かれてあった。　”あきら．．．こんな女にうつつを抜かしていないで、私だけを見つめて欲しいの。”

#	題名	作者	文字数
1	おたく	Bailey	-
2	大切なこと	Bailey	-
3	超能力	K.TAMURA	-
4	向こう岸には早すぎるから	K.TAMURA	-
5	桃子と弥生	ＴＡＫＵＴＯ	-
6	殺人は化粧の後で	ＴＡＫＵＴＯ	-
7	抜け忍	ＴＡＫＵＴＯ	-
8	驢馬の憂鬱	鮭二	-
9	空き缶	こめとりうを	-
10	アフリカ	瓜生瑠璃	-
11	助手の憂鬱	パピオ	-
12	このアパルトメント	ＨＣＥ	-
13	夜間飛行	ＨＣＥ	-
14	ヴォイス	藤次	-
15	国語の問題	3吉	-
16	そのための番組	大西圭祐	-
17	先生	pavane	-
18	海の色、空の色	おーぎや	-
19	およよ妻の夜	一之江	-
20	おれが掘った穴	大島健夫	-
21	邂逅　-死月姫-	至暉	-
22	父親の意地	ヒロト	-
23	変身せよ！　スペクタクルマン	蛮人Ｓ	-
24	温存療法	小沢　純	-
25	水の音が聴きたい	竿山緑	-
26	Episode01	rnem	-
27	Episode02	rnem	-
28	罪多き者	山口泰司	-
29	少しだけ片思い	渡会　悠	-
30	スクランブル	君島恒星	-
31	ぼくと彼女の山本情事	モーゲン王	-
32	サーカス ★	紺詠志	-
33	究極の守り神とは	ニケル	-
34	おいしいお肉	たみか	-
35	言えない言葉	苦楽	-
36	夜中の薔薇	海坂他人	-
37	（作者希望により削除）	-	-
38	あなたの希望	遠野ミナコ	-
39	小学生に戻りたい僕	久保田路子	-
40	雲雀の鳴く河	鹿野まどか	-
41	タヌキの気持ち	川島　圭	-
42	足跡	伊藤　修	-
43	お話の読み方	高島朝也	-

大切なこと

　”ママ、僕また幼稚園でいじめられたんだ。” ケイは大きな黒い瞳を潤ませながら私を見上げた。　”デービッドが、僕はね、おしゃべりがへんなんだって。だけど僕、ポケットモンスターだって一番新しいやつ知ってるんだ、だから大丈夫。” Ｆｕｂｕのトレーナーの袖からのぞく小さな褐色の手で鼻をすすった。　”そうだよねーケイちゃんは一番偉いんだよー。” 彼を左手で抱え上げて台所へ立つ。カリカリと油の中に浮いているフライドチキンを右手で皿に移す、オーブンからはアップルパイの甘ったるい匂いが充満する。電話のベルがなる。　”パパから電話だー。” 私の手からすべり降りると受話器を握った。　”ママに変わってってー。” 水のついた手をタオルで拭きながら受話器を取る。　”かおるさんですか？” 　”はい、そうですが。” 　”御主人の会社の者なのですが、先ほど警察から連絡がありまして、訪問先から戻る途中に事故にあわれまして、救急病院へ行く途中です。場所は．．．” 受話器から聞こえる音が慌ただしい地下鉄のホームにいる自分になったようで、何も聞き取る事ができない。　”え？” 　”マウントサイナイ病院です。” 　ケイを連れて息をきって病院へ着いてみると、夫の会社の人と医師が暗い面持ちで私を迎えた。　”残念ですが。” 　”ママ、学君が僕の髪の毛がまっすぐじゃないって、おかしいって言うんだ。だけど僕、今日のABCは一番上手に言えたよ。だから大丈夫。” 　”そうだよねーケイちゃんは一番偉いんだよー。” 少し前より重くなった彼を左手に抱えて右手でサバの煮込みのふたを閉じた。網で焼かれた茄子の香りはやさしく二人を包んだ。

超能力

　ヘルメットを外したら手を伸ばしているのが見えました。微笑みかければスプーンは簡単に曲がるのです。想い描きながら歩み続け、目を開けたら壁をすり抜けていました。そう、すてきな予知夢です。

向こう岸には早すぎるから

　もうやめてしまおうと思った。重いものを１枚ずつぬいでいったら「やめちゃえ、やめちゃえ」と手招きをしている。みんな知った顔。（あぁ、もういいんだ）　だけど。最後の１枚を捨てようとしたとき、裾をつかんで首を横に振るのは…。

桃子と弥生

　和彦さんは弥生に何か吹き込まれたようだ。別れ話を切り出してきた。二股かけられるよりはいいけど口惜しい。　和彦さんと別れると、いつものように弥生も和彦さんと別れた。私を苦しめる為だけにいるとしか思えない。　今日渋谷を歩いていたら声を掛けられた。キムタクと迄はいかないがジャニーズ系のいい男だ。広之さん。その日のうちに近くのモーテルでＨ２。明日又会う事になった。　弥生に違いない。なんて事をしてくれたんだろう。目が覚めたら午後７時だ。広之さんとは１時の約束だったのに。薬でも飲まされたんだろうか？　留守電を確認したら広之さんからのメッセージが入っていた。（今日の桃子は素敵だったよ。チュッ）泥棒猫め！　弥生の奴、今度という今度は許せない。私に成りすましたまま広之さんに会うなんて。ルール違反もいいとこだ。今度弥生には罰を与えよう。もう許せない。　最近、桃子は怒っているようだ。そりゃ彼氏を盗られりゃ怒るか …。だけど、広之さんは桃子には勿体無い。桃子には悪いが今度は長く続きそうだから、少し内緒にして会っていこう。　この間渋谷でナンパした桃子だが、少し変わっていると思えるのは気のせいだろうか？２度目のＳＥＸは、始めの時とは全然違っていた。この俺が桃子に教わったんだからびっくりだ。ああいう世界もあったんだ。思わず別れた後で、留守電にメッセージなんか残してしまったが、桃子とはもう少し付き合ってみよう。　広之さんったら、ベッドでの要求がこの前より激しい。愛していけそうだったから頑張ったけど、怒っていた。　桃子は一体どうしたんだ。この間の桃子じゃない。あのめくるめく様な世界はどこへいったんだ。こんな女じゃなかったはずだ。　桃子と別れて１時間もしないうちに、彼女からコールがあった。どうしても納得できなかったので会う事にしたが、今回の彼女は別人だ。この間の桃子だ。一体どういう事なんだ。彼女に聞こうか？　広之さんに、本当の桃子なのかを聞かれてしまった。私は弥生。桃子じゃないの。『双子だったのか』そういうと広之さんは又私を求めてきた。　家に着いたら身体がだるい。今日のＳＥＸはちょっと過激だったからだろう。弥生には連絡できない様に罰を与える。　弥生の電話のコードを引き千切った。－３日後の朝刊－治療中の多重人格の女性自殺未遂は５度、今回は電話故障で助からず。

殺人は化粧の後で

　慌てて目覚ましを見ると６時。飲み過ぎたんだろう。目覚ましを止めていたみたい。風呂場へ急ぐ。　身体に塗った石鹸で余分な油分を、温水と冷水の交互のシャワーでアルコールと眠気を吹き飛ばす。タオルで拭った身体にローションと乳液を擦り込み、三面鏡の前に座る。　ちょっと休憩。といっても、ミネラルウォーターを一杯飲むだけ。奇麗な張りのある肌を保つのが、化粧の秘訣だから、肌に悪いたばこは５年前に止めた。何毎も基本（ベース）が物をいうのだ。　ちょっと小さ目の下着を付けると、さっそくお化粧。ファンデーションを薄めに叩いて、アイシャドー。アイラインを引いて、ルージュとチークを入れ、はい出き上がり。どれだけ薄化粧で済ますかがポイント。無造作に髪を後ろでまとめると衣装選び。今日は金曜だから、ちょっとルーズにしよう。そう思った時胸が痛んだ。「検死の結果、犯人は被害者　織田薫の口紅に×××を塗り込んだ様です。昏倒した後で顔に◇◇◇を掛け鼻孔が塞がったのと、口内に入り込んだ◇◇◇が喉を焼け爛らせて塞いでしまい、直接の死因は窒息死との事でした」　捜査本部の部屋中がざわついた。陰惨な手口に思わず唸り声が上がった。「それで犯人の目星はついたのか」「容疑者は、被害者と交友のあった二人に絞られました。どちらもアリバイはありません」　捜査主任の後ろの黒板には容疑者の写真と名前が書かれてあった。どうやら三人の関係から推測すると、恋愛関係のもつれが原因と思われた。容疑者１武田崇（３２）男性　１年半前から交際開始容疑者２上杉遥（２７）女性　７ヶ月前から交際開始『私は死んでしまったのね。あの人に殺されるなんて。あの人が捕まるまでは見ていたい』　容疑者二人の尋問は続くが、自供は引き出せない。　薫は尋問の時に、犯人の身体に乗り移ってみた。恐くなってすぐ出てしまったが、効果はあった。「主任犯人が自供しました」「やっぱり、恋愛関係が原因だったか」「というより、犯人はどうやら最近入信した宗教の影響で、正常なＳＥＸを求める様になり、薫との関係を止めようとしたようです。しかし聞き入れてもらえず、犯行に及んだと自供しました」『今度生まれ変われたら、女性（異性）だけを愛する様にしよう』　心残りの無くなった薫は消えて行く意識の中でそう思った。

抜け忍

「これからは、たっぷりおまんまが食えるからな」　男は１０人程の子供達に声をかけ舟に乗せた。男は忍び養成の為の人攫い。しかしこの子らの殆どは、このままなら餓死するだろう事は解っていた。そういう時代であった。　子供らは早速小屋に押し込められ、教育が始まった。下忍として死ぬ為の修行であった。ケガや病気は始めの年以降は放って置かれた。自分で直せない者は死あるのみであった。　その隠れ里には子供が毎年１０人程入ってきたが、５年後に一人残れば良い方であった。　ないは秀吉が天下を取った年に、里から消えた。ないは連れて来られてから８年程の修行の結果、大人にも引けを取らない腕になっていた。何度か仕事もした。　しかし下忍が勝手に里を出たという事は、死を意味した。それ程彼らの術に対する秘匿は重視されていた。方々探したが見つからず、ないの教育係丹助は捜索に向かった。刺客としての目的が果たせなければ戻れない旅であった。そして時は流れた。　丹助も下忍であった。彼も子供の頃攫われてきた口である。彼の右足は膝から下が無かった。伊勢一向一揆の際に織田信興を守っていたが、信興が死に、生きる残る為に自分の右足を切った。　当時は忍びは金で一時的に雇われ、生き残る為なら何でもした。それが当たり前であったのだ。　その後第一戦を退き、教育係となった。その丹助も年老いていた。ないは見つからない。名前が言えなかったからないという名になった若者を不憫にも思っていた。　ないは優秀であった。鍛えがいがあった。忍びらしからぬ心優しい男だった。日照りの畑の様に何でも吸収し、工夫もした。逆に教えられる事さえあった。　ないを殺したくはない。その思いがないを探し当てなかったのかもしれない。丹助は目的を果たせないままに死んだ。だが、ないはその死を見とった。涙が流れた。　ないは逃げている間も鍛えていた。力が全ての世の中が嫌だったから余計に力を付けた。力が無ければ生きていけなかった。しかし世の中の力は悪であった。自分がよくなる為の力であった。人を蹴落とす為の力だった。ないはそんな力は欲しいとは思わなかったが、生きる為には必要だった。人の為に力を役立てたかった。　丹助が死んだ時、ないは自分に名を付けた。人の左に付き添う様に、そして丹助の助を取って佐助と名乗った。　その後佐助は権力に対抗する為、落ちぶれていたが、心根の良い男の為に働き出した。

驢馬の憂鬱

　例えば、こういうメールを打っていた時にそれは起こる。「……ある時期、磁場の歪みについて考えていました。ここは元々磁場のゆるいところなんだから、華原朋美なんか歌っちゃ駄目だぜ、という物語。そう、磁場コップのことです。バミューダとか、船や飛行機がふっと消えてしまう、あの辺を連想していました。案の定、華原朋美もふっと消えてしまいましたけどね、あははは。もしかしたら、そのお仕事、Ｍさんのおっしゃる通り、上原多香子が引き継いだのかもしれません。謎の腰痛が多発しているというＭさんちのお風呂場、ちょっと磁場がゆるいのではありませんか？　連休中の磁場コップは、雪の日のＪＡＦ並みに忙しいので、気を付けてくださいね」「お風呂場」のことである。「おふろば」の変換一発目で「オフ驢馬」になってしまうこの機械、果たして文明の利器なのか？　５年も付き合っていて、なんだ、そのざまは。　しかし、「オフ驢馬」とはいったい何だ。　ははん。私は背広を着た驢馬を思い浮かべる。記者懇談会で、「ここからはちょっとオフ驢馬で頼むよ」と野中官房長官が言うと、背広を着た驢馬は手帳をぱたんと閉じ、肩を落として部屋を出ていく。そして、改憲論議についての野中氏の本音は驢馬社会に伝わらないのだ。ああ、なんてことだよ、驢馬社会。「学習機能がついているはずだ」と私は電気屋の店員に詰め寄った。「ちゃんと、学習してるじゃありませんか」と若くて美しい店員は言った。「お客様の先を読んで変換しているのです。賢い子なんです」　まったく、店員は若さと美しさに物を言わせて自信満々なのである。「じゃあ何かい？　僕が驢馬社会の被差別意識について、常々考えているとでも言うのか？」　ふざけるのもいい加減にしろ、と私は鼻息荒く手帳を閉じた。「ひひん」と威嚇すると、店員は「ふふん」と笑った。

空き缶

普段あまり飲まない缶コーヒーを飲みながら、川縁の土手を歩いていた。どーでもいいな、と呟いてみる。別になにか考えていた訳ではない。ただ何となく、そういう気分に浸っている感じになりたかっただけだ。そういうセリフが似合いそうな、そんなシーンのような気がしたのだ。周りをちらと見渡す。今のセリフが聞こえるような所に人がいなかった事を確認して、コーヒーを一口飲もうとした。もう中身はカラだった。どーでもいいな。もう一度言ってみた。今度は意味がないわけではない。どーでもいいと思いたくなることすらない事について思い悩む事が、どーでもよく思えたからだ。やっぱり周りをちらと見渡して、カンに口をつける。やっぱりカラだ。どーでもいい、かぁ。心の中で言ってみる。声に出してしまったような気がして、周りを確認した。進行方向にゴミ箱が見えた。

アフリカ

　アフリカの夜は漆黒よりも深い。黒光りする夜の向こうには何かがあるに違いない…・・。安雄が言い残したセリフだ。　いつからかずっと部屋に閉じこもり孔雀の絵を描き続けている。孔雀はメスよりもオスの方が美しい。だから完成したキャンパスに唾を吐きかけ燃やすつもり。　孔雀の羽根に色を塗る。パレットの上で、赤と黒を混ぜる。途端に絵筆の先についた黒に赤が侵入し、やがては浸食する。しかし黒は触媒の赤を飲み込むだけで黒世界に統一されていく。赤が消滅していく。忌々しきは黒。　安雄は私を置いてアフリカに消えた。黒人の後を追って行ったのだ。安雄がアフリカに被れ出したり、髪を編んでみたり、黒人音楽を聴き始めたのも何もかも、あの黒人の影響なのだ。　私は今、ＨＩＶに感染している。妊娠も判明した。おそらくお腹の子供も感染しているはずだ。私はある観念にとりつかれる。－Go　Africa…・・　孔雀の絵が完成した夜、アフリカのサバンナにいる夢を見た。ゼブラが草原を駆け抜ける。ゼブラの集団はまるでフーガの様に一つの真実という主題に向かって追走し、一体化する。そして、合体したゼブラは消滅し、後に、黒い汚点だけを残した。　孔雀を燃やした後、安雄の後を追い南アフリカの大地に降り立った。殖民地支配が残るこの町では、アパルトヘイトが根強く残っていた。直後、私は黒人の鋭い視線を浴びた。カラードについては関心がないと目で返した。すぐに邦人の旅行者が安雄の居場所を教えてくれた。　夜になるのを待って、礼拝堂に向った。アフリカの夜空は真の闇というのは本当だった。「ヨクイラシテクレタネ」　神父が待ち侘びたように言った。賛美歌の中、安雄が姿を現した。私を一瞥すると、神父と抱擁を交わした。　安雄は私に言った。「差別と戦っていくんだ」（ゼブラの一体化…・・。）「できたの…・。赤ちゃん…・・」　私は言葉を待った。そして安雄は言った。「ヘテロがホモを愛せば不幸になる」「それでも私は構わない」「じゃあ、一緒に死んでくれ」「私は…・・生きる。でもあなたには…・・道はひらかれない」　私は礼拝堂を後にした。ふと、返り見た礼拝堂は恐ろしいほど、真っ赤に燃えていた。炎に包まれた礼拝堂はまもなく跡形もなくなるだろう。－私は焼け跡から出てきたロザリオを見つめている。神父のものだ。　通りすがりの黒人が私をみてマリアと言った。見つめ返す先にある瞳は黒く澱んでいる。

助手の憂鬱

「博士！　おめでとうございます」「うん……ありがとう、とうとう完成したよ」「博士、これで長年のご努力が報われますね。きっと博士を馬鹿にして笑っていたやつらを見返せますよ」そう言うと、助手は博士の手を取り、我がことのように涙を流し喜んだ。「君にも本当に苦労をかけたね。君だけだよ。私の研究を理解してくれて、長い間文句も言わないで手助けしてくれたのは……」「何をおっしゃるんですか！　博士。私は、ただ、ただ、博士…… くくくっ」「いやいや……苦労をかけたね。これは私の君への感謝の気持ちだよ。受け取ってくれたまえ」博士がそういって差し出す手には完成したばかりの……。「先生！どうなんでしょうか？」「う～ん……今度の発明品はなんだっけ？」「これなんです。先生」博士の助手がおずおずと差し出したのは……。「君も苦労するが、だんだんとよくなってきてると思うよ……」「そうでしょうか？わたしには、まだまだのように思えるんですが？」「いや、そうでもないよ。今回の発明は、少しは脈があると思うよ。私は」「これがですか？」助手は、博士の発明品を手にして、先生の顔をまじまじとため息ととも見つめた。「いや……なんというか。この病気には、根気と我慢が必要なんだよ。助手……いや息子さんのあなたにはお気の毒だとは思うが…… 今回の発明品の電卓は、前回の置き時計より複雑だし……それに前よりも小さくなってきた。少しは自分の置かれている環境がわかってきたということじゃないかな」「はあ……？　小さくなった？」「いやいや……うちの病院も、そうそう大きな発明品は困るんだよ。置き時計の前は、自動車、その前は洗濯機、一番最初は蒸気機関車だよ」助手は先生の顔を見ながら……博士が、空を見上げていたことを思い出し憂鬱になっていた。年老いた父親が、自分を偉大な発明家だと突然思うようになり，心優しい息子が助手になってから１０年が過ぎていた。

このアパルトメント

　４０１号室。　４０２号室。　４０３号室。　　ＢＢＳを荒ら　晴れてるから　住人は居るが　　した相手に対　窓を開ける。　ここ数カ月間　　してアタック　管理人に内緒　何もしない。　　を掛ける。馬　で飼っている　電気水道ガス　　鹿め串を残し　兎にこの頃元　料金等は自動　　ていやがる。　気ないから。　引き落とし。　　３０１号室。　３０２号室。　３０３号室。　セックスの最　以前の入居者　養育費の事を　中に彼女が合　は霊が見える　考えると娘へ　い鍵で入って　からとの理由　の愛情も冷め　来た。虫籠の　で引っ越す。　る。こんな安　ムカデを眺め　現在新しい入　部屋にどうし　る目をする。　居者募集中。　てこの俺が。　　　　　　　　２０１号室。　２０２号室。　２０３号室。　幾ら二階とは　バイトから帰　競馬で十二万　いえ不安なの　ってくるなり　円を擦った。　で洗濯物に男　ギターを弾き　酒を飲み癪で　物の下着を混　続ける。プロ　隣の若造に静　ぜている。効　を目指すが上　かにしろと怒　果は未確認。　手くはない。　鳴りつけた。　１０１号室。　１０２号室。　１０３号室。　外回りの営業　見知らぬ男が　面倒臭いので　をサボってビ　部屋に侵入し　窓の外にポリ　ールを飲み干　て来た。無我　バケツなど置　す。この時だ　夢中で包丁を　く。ゴミを入　けノルマの事　手に叫んだら　れるだけで掃　は考えない。　男は逃げた。　除は後回し。

夜間飛行

　二十五億ドルの翼を担う。今の処は最新鋭のステルス性を誇るがドッグファイトは出来ないしアフターバーナーすらないから逃げられない。見付かったら殺されるだろう。　夜間のピンポイント爆撃命令。七十キロ後方には在来機が二機づつ二手に別れ援護をする。彼等から百キロ四方のレーダー探知結果はデータリンクで逐一に報告される。計算上では十八キロ未満でなければ俺は発見されない筈。相手のレーダーの逆探知は可能だが自分からは探る事は出来ない。勿論相手の逆探知を警戒する為だ。つまり後方の在来機が今の俺にとっては両目となっている。「引き返せ。二十六キロ前方から敵機が四機そちらに向かっている」突然の無線。まさか計画が漏れていたのか。「繰り返す。直ちに引き返せ」くそう。この機体に於いて初の実戦でもある。失敗が許されないのは解ってはいるが。「いいから、かたづけなさい」というままのこえでみんなぷろっくとかぬいぐるみとかになっちゃった。ただのおもちゃになった。ままのせいだ。そんなことさえいわなければこのまま。　ぼくはなきながらあたまからふとんにはいってまくらにかおをおしつけてちからいっぱいめをぎゅっとつぶってちからをこめた。おなかのひっくひっくはとまらなくてよくきこえないこえでままのこえがきこえててきっとままはぼくがここからでるのをまってるんだけど、ぼくはぜったいにでてあげないのだ。

ヴォイス

「お早う、あなた」　リビングに足を踏み入れた男は、その声に身体を凍り付かせた。だが、すぐに“ヴォイス” の声だと気付き、小さなしみが浮き始めた手の握りを解いた。「ねえ、気持ちの良い朝ね。太陽が見えたのは三日ぶりかしら」　声はキッチンの中から聞こえていた。男は少し緊張しながら、その方へ喋りかけた。「ああ、そうだ。三日ぶりだ」　彼女の死から今日で一年になる。　今聞こえている彼女の声は、合成音声に過ぎない。三十年間この家で彼女が話した言葉から応答パターンを解析し、あたかも彼女がそこにいるかのように会話できるのが、この “ヴォイス”というシステムだった。 “ヴォイス”は情報端末やコントロール・システムとも連動していて、様々な家事をこなすことさえできた。「昨日のボールゲームはどうだったんだろう」　ソファーに腰を下ろして呟いた男の言葉に、システムが反応した。「あなたのひいきのチームが勝ったわ。新しいオフェンスの人気は上々よ」　この一年間、システムを使う気になれなかった。彼女を冒涜するような気がしたからだった。だが、寂しさと一年という区切りが、昨夜、彼にスイッチを入れさせた。「試合を録画しておいたわ」　リモコンの操作音がしてスクリーンに映像が浮かび上がる。―― そう、いつもこんな感じだった。黙っていても、彼女は彼の望むことをすべてうまくやってくれた。　彼等はボールゲームを見ながら、惑星の裏側で起きている局地戦のことや、新しいエアカーの話をした。彼女は――まるで変わらなかった。本物と。何を問いかけても、彼女ならそう答えると思う通りの言葉が返ってきた。ときおり冗談も交えながら。　そう、こんな生活がいつまでも続くと思っていたのだ。つい、一年前までは。「どうかしたの、あなた」　ふと、黙り込んだ彼を訝る声が響いた。「ああ、ようやく分かったことがあるんだ」彼はソファーの上で背筋を伸ばし、姿の見えない妻の方へ顔を向けた。「――愛してた。お前を。とても」　ボールゲームを解説する興奮した声だけが部屋に流れ続けた。　やがて、小さな警告音の後、今までとは違う低い合成音声が申し訳なさそうな口調で応えた。「ただいまの会話に呼応する応答パターンを確認できませんでした。なお、新たにパターンを追加する場合は……」「悪かった。もういい」　男はぐったりとソファーに身体を沈め、もう一度小さく呟いた。「悪かった……」

国語の問題

　私は職員室のドアを開け、自分の席についた。最近伸ばし始め、やっと筆のようになった顎ひげを指でつまみ、インスタントコーヒーをいれた。またドアが開き、同じく国語教師である田中さんが私の隣に座った。彼は私が生まれた時からこの小学校で働くベテラン教師だ。　私と彼は一息つくと、早速今日の国語のテストを採点し始めた。まず最初は漢字問題、二人とも機械的にマル、バツをつけていく。次は文章題となり二人のペンを持つ手が止まる。　文章題の出典は芥川龍之介の「蜘蛛の糸」問題は「どうしてカンダタのつかまった糸は切れちゃったのでしょうか？」　田中さんの顔がやや曇る、逆に私は少しうきうきしながら解答を見ていく。 “一番下ですっごいデブが糸につかまったから” “カンダタのひげが糸にこすれてて、それで切れた” “天使さんがあらわれてね、「悪人は天国にいれないぞ」って糸を切っちゃったの” 　ガハハと笑い、私は全ての解答にマルをつけた。田中さんは違うだろうとか言いながらもやはり全てにマルをつけた。「田中さんまだ慣れないんですか？」「ああ、これが正解だとは思いたくないねぇ」「そんな事はないです。文章に対する感想は個人の自由じゃないですか。これこそ個性を伸ばす教育ですよ」「そうかねぇ」　３年前から国語の文章題では全てにマルをつけなくてはいけなくなっていた。“個性を伸ばす教育”は20世紀後半からさけばれており21世紀になってもこのスローガンは変わることがなかった。むしろ近年は加速していた。結果、国語に関しては今のような制度になったのだ。中年より上の世代はこの制度に抵抗があるみたいだ。まあ仕方ないかもしれない。問1．田中さんはどうして違うだろうと言ったのですか50字以内で答えなさい。　隆は問1をさっと読んだ。最初に文章題を持ってくるのはQ大学の毎年の傾向だな、と文章に全く目を通さずに解答を書いた。 “わかりません。” 　隆だけでなく他の受験生も文章題の文章を読むことはない。教壇では顎ひげの立派な初老の試験官が悲しそうにその光景を見つめていた。

そのための番組

『ここに一人の指揮者がいます。彼は地元のアマチュアオーケストラの常任指揮者をつとめていらっしゃいます。指揮者と聞くとかのベートーベン大先生のように髪の毛はもじゃもじゃでライオンのような鋭い目をしているような人をつい思い浮かべてしまいがちですが彼の場合はその正反対といってもいいでしょう。髪の毛はストレートでサラサラ、優しそうな目をしていて、性格は意外と怖がり。カエルが大嫌いだそうです。それでは今日もみなさんに彼の悩みを聞いてもらいましょう。彼は、いままでオーケストラや楽器などいろいろなものを操ってきました。しかしこのごろになって他に操りたいものが出てきたそうです。さてそれでは早速その操りたいものを彼に聞いてみましょう。』「ふん、何が「女を操ってみたい」だ。お前一人の力でなんとかしてみろ。」私はテレビに向かってそう呟いた。そもそも、こんな番組に出る奴なんてただ気弱なだけの奴だ。自分一人の力じゃ何もできない。しかし、そいつらを見ながら大きな優越感を得ていた。そう、この番組を見ている時が一番幸せな時だったのである。しかし、そんな日々が続いていたある日、突然あの番組が最終回を迎えてしまったのである。そう、これはその日から私が優越感を得られなくなってしまうということだったのである。番組が終わって、最初のうちはなんともなかったのだが、だんだんとストレスがたまり、だんだんとプライドが崩壊し、だんだんと自分という恐怖に耐えられなくなってしまっていた。そんなとき、ふとテレビをつけてみると、『お悩みの人、大募集!!』というテロップが目についた。それを見た瞬間、私は何かに吸い込まれるようにそのスタジオへと足を運んだ。そして、今、私はカメラの前で司会者の質問に真剣に答えている。人生わからないものである。急に立場が逆転したり、昔の強さを見失ったり。私があの時、夢中になって見ていた、あの番組は、それらを教えるための、そのための、番組だったのだろうか。

先生

　私はそっと一番上の引き出しを開ける。頭に昇った血が引いていく。どうも最近、こいつに頼る頻度が増している。それでも、効果が残っているというだけで、うれしかった。　彼は、私が中学二年生のときの担任で、国語の教師だった。熱血教師というような印象ではなく、逆に落ち着いていて、怒ることはめったに、いや、結局、彼が怒ったところを私は一度も見なかったと思う。彼は作文の授業を好んだ。たぶん。実際、教科書に沿って小説や評論の読解をしているときとでは、明らかに目の色が変わっていたように記憶している。そんな彼が、作文の授業の際によく言っていたのが、「立」と「実」という言葉だった。自立と写実、と置き換えてもいい。彼は、飾ることを嫌った。小手先の技術はいつでもつけられる。今は感性のまま、見て聴いて感じたままをすくい取るんだ。そんなことを、時折、珍しく熱っぽく語るのだ。　そんな彼がある日の朝、学校に来ないときがあった。それまで彼が学校を休んだことなどなかったため、私たち生徒は少なからず浮き足立った。教頭が現われ、一時限目の国語は自習、と伝えると、教室はざわめいた。そのうち、女生徒の中から放課後に見舞いへ行こうと言い出す者が現れた。じゃあ、みんなで見舞文を書いたらどうか、という意見が出た。盛り上がった。早速、学級委員が黒板の前に立ち、当時書記だった私が控えることになった。始めは、彼の印象を言っていったが、その大半を好意的な言葉が占めた。やさしい。あったかい。分かりやすい。テストが少ない。等々。それらを連ねて、感謝の言葉を続け、早くよくなってください、そう結んだ。臨時学級会議はそれで決着するかと思われたが、ふと一人の男子生徒が立ち上がった。「これじゃ、先生喜ばないんじゃないかな」　飾りに見えてしまう、そう言うのだ。反対意見も出た。これは私たちの「実」に違いないと。だんだんと険悪な雰囲気になり、じゃあ、お前はどう書きたいんだ、と問い詰めた。その生徒は、ぽつりと答えた。「がんばれ、って言いたい」　結局、一時限目ではまとまらず、昼休みに持ち越しとなった。しかし、給食の時間に、彼はすまなさそうな顔で現れたのである。また、大騒ぎになった。　今、国語の教師を務める私の机の引き出しに、一片の紙切れが入っている。そこには、一語、殴り書きでこう書いてあった。　がんばれ。

海の色、空の色

「へっへっへ」へらへらしながらミツルが近づいてきた。「なんだよ。ミツル」右の眉だけぴくりと動かして、コウはミツルを見上げる。「どうよ。電車の彼女とやらは」両手をズボンのポケットに突っ込んだまま、ミツルはコウに顔を近づけた。「どうもこうもねえだろ。名前も知らねえんだよ」「でも、気になんだろ」「そりゃあな。毎朝見られてんだぞ。じっと。じっと」「あああ、わかった。わかった」両手をポケットから出して、ミツルはもういいよの仕種をする。「今度そいつ見に行くよ。なんかおもしれえよなあ。わくわくすんなあ」「おまえがわくわくしてどうすんだよ。カノジョ、泣くぞ」　ミツルの腕の中にいるだけでユウは安心する。　終わった後にベッドで寝息をたてるミツルに苛立ちを覚えることもあったけど、いまではかわいいもんだと思える。　ときどき揺れるミツルの睫毛を見るうちに、ミツルの呼吸に包み込まれるようにして、ミツルが今いる世界へといざなわれる。　ユウはゆっくりとミツルに沈んでいく。溺れているのではない。深いところに向かって沈んでいく。潜っていくのとも違う。落ちていくのでもない。ただ、沈んでいく。　苦しくない。苦しくないよ。　ミツルに溶けこんだたくさんの酸素がユウをやさしく満たしてくれる。ユウはミツルの中で静かに呼吸する。もうミツルの外にはでられない。見上げた空がどんなに広くても。太陽がどんなに眩しくても。　毎朝同じ電車の同じ車両の同じ場所に、彼はいる。ユウはじっと見つめる。　広い肩、背中。眩しいくらいにかっこいい顔。　彼はミツルと同じ制服を着ている。もしかしたら、ミツルのことを知ってるかもしれない。小さな罪悪感にくすぐられる。　手すりにからまる彼の指を見る。逞しい腕を見る。誰にもみつからないようにそっと想像する。　ユウにとっては、朝の、朝だけの楽しみ。　見つめられる気配を感じて、ユウは目を覚ました。ミツルの顔が間近にある。　ミツルは突然何か思い出したのか、ユウの枕にしていた左腕をひっこぬき、両腕をつっかえ棒にしてユウに覆い被さった。「なんだよ。ミツル」右の眉だけぴくりと動かして、ユウはミツルを見上げる。「へへ、コウって奴がさ」独り占めした愉快がミツルの頬からこぼれてくる。「？」「ま、今度わかったときに話してやるよ」ミツルはユウにゆっくりと顔を近づける。　ユウはそっと目を閉じて、ミツルの背中に腕をまわす。

およよ妻の夜

　晴代が映画番組を見ていると、夫が帰ってきた。濃厚なラブシーンに刺激されて悪戯半分にパジャマのズボンの中に手をやろうとしていたところだったので、大変慌てた。「ごはんは？」「済ませてきた」　唇を尖らせてラップのかかった皿を冷蔵庫にしまう。　酒臭い。飲んできたのか、と晴代は少し腹立たしくなる。そういう時は電話して、と何度頼んでもだめなのだ。先に食って寝てろよというだけで、まだなら一緒に食事をという心遣いをわかってくれない。　夫はすぐに着替えてふとんに入る。晴代も電気を消すと夫の横のふとんに入った。晴代は落ち着かない。「ねえ」　自分の寝床を抜け出してこちらへすり寄ってくる晴代を、広志は薄目を開けて見る。ああ参ったなあ、と思いながらも妻に腕まくらをしてやる。「何」「もうずっとしてないよ」「そう？」「そうだよ。ねえねえ」「勘弁してよ。眠いんだから」　晴代は失望する。たまにはかまってくれてもいいのになと思う。いやみを言いたい。「飲んでばっかり。誰と？」　広志は一瞬言葉につまる。「さっき言っただろう、関根さんだよ」　確かにそう言ったはずだと自分に確認する。「そうだっけ」「そうだよ」　広志は晴代の頬を指で探り、唇をつける。「また今度な。今ちょっといろいろあるんだよ」　言って広志は突然小さく笑う。「お前知ってる？」「何？」「お前さあ、およよって言うのな、よがるとき」「嘘」「本当だよ」　最後の「よ」に続いて響く高らかな笑い声。いかにもその様子を思い浮かべているというように、閉じた瞼をぴくぴくさせて笑っている。晴代は唇を尖らせる。「だからだめなの？」「そうじゃないよ、かわいいよ」　広志は妻の丸い唇に口づける。　ゴロゴロと転がりながら晴代は自分のふとんに戻る。広志の胸に後ろめたい気持ちが少し顔を出す。ごめんな。薄闇の中こちらに背を向けて寝ている晴代の肩を眺めて詫びる。お前に不満はないんだよ。でもさ、やっぱり女はさ。ホテルの一室で、もどかしい思いでブラウスのボタンをはずした時の興奮を思い出す。パジャマじゃさあ、雰囲気でないもんなあ。　晴代は落ち着かない。さっきの映画がいけないのだ。あんな、むさぼりあうようなキスなんかして、首筋に唇を這わせて。あんなのもう、ずっとしてない。いいなあ。したいよう。　夫はまだ寝息を立てていない。寝ちゃったら自分でしようかな、と思いながら、およよ妻の夜は更けてゆく。

おれが掘った穴

　台風の次の日の夜だった。ひび割れたアスファルトの上にはトタンの切れ端やでっかい枝がばらばら落ちていた。　まだぬるぬるした風が吹いていた。おれたちはおれのアパートを出て、くねくね曲がった細い道路を、大通りに向かって歩いていった。おまえを駅まで送る途中だった。　神社の赤い鳥居の前で、おまえが転んだ。それで、鳥居につかまって立ち上がろうとした。でも鳥居は濡れていて、おまえはまた転んだ。その時に、頭を鳥居の台座のコンクリートに強くぶつけたんだ。　神社の木々がざわざわ揺れていた。通り沿いの家々はもう寝静まっていて、電気がついているところもなかった。おれはおまえを抱え起こした。そしたらおまえのきれいな顔は血まみれで、おまえが目を閉じて顔をしかめているのが街灯の光でわかったよ。おれはきょろきょろ周りの暗闇を見て、それからおまえの鼻と口を掌で塞いだ。おまえが動かなくなるまで、力を込めて塞ぎ続けた。それからおまえの体を抱き上げて、神社の軒下に持っていった。　あらかじめ穴を掘ってあったからね。スコップだって隠してあった。あとはおまえをその穴に入れて、土をかければよかった。おれは泥だらけになりながらおまえを埋めた。　もちろん、こんな話はただの嘘だぜ。おまえは今、おれの横で穏やかな寝息を立てて眠っているし、おれたちの間にはおれたちの息子も眠っている。だけど、こんな眠れない夜には、おれは時々考えちまうんだ。おれがあのアパートの近くの神社の軒下に掘ったあの穴は、今でもまだあるんだろうかってね。

邂逅　-死月姫-

　それは、ニエであったのだ。　緑深き森の中、簡素な造りの祭壇の上で、まとった衣を広げて、白き衣を赤き衣へと移り変えてゆくモノは……。　人々が、自らの幸福のために、捧げた犠牲とでもいうのだろうか。　自らが傷つく事もなく、自らの為だけに犯したそのツミは、犠牲などと呼ぶのもおこがましい。　犠牲とは、一層重要な目的の為に、自分の命や大切なものを捧げる事をいうのだ。　尊い犠牲などという言葉を口にする連中が、いつ犠牲を払ったというのだ。それは、ただの人殺しでしかないというのに。　自らが見てしまったものに対して、少女は、激しい吐き気と怒りに胸の内を支配されていた。　たとえ、いかなる思いがあったのだとしても、自ら犠牲を払う事もなく、他力本願にも、他を踏み付けて生きようという人々が、それを罪とも思わない事に、少女は押さえがたい感情を感じていた。　罪と思う事もなく、それが当然であるかのごとき態度で、神とは呼べぬモノにへつらい、そして、平然と神に祈る愚かさに、その浅ましさに、少女は身動き出来なっかったのだ。　祭壇に捧げられた者と、少女だけがその場に残っていた。　静寂が支配したその森で、すでに息絶えたと思われた者が微かな声を出した事に、少女は呪縛から解き放たれたかのように、静かにその身を動かした。「だ…れ……。」　明らかに死に至る傷を負った者は、傍らに立った少女に視線だけを向けた。「私と、共にゆく？」　少女は静かだが、とても重要な言葉を口にした。助からないであろう、致命傷を負った人間に向ける言葉とは思えない言葉。　だけど、少女の言葉は、真実しか聞いていない。「どこ…へ……。」　実に穏やかな表情で死に近づく者は、少女の頬を伝う涙を拭いたいと思った。「望むままに。」　過去の出来事を紅い血によって思い出してしまった少女は、先程までの怒りを忘れて、悲しみに支配されるままでいた。「あなたの涙を、……拭えるなら、共に……。」　少女へと手を伸ばしながら、その手に少女の涙が落ちてくるのを受け止めることで、その者は、少女に近付けた気がした…………。

父親の意地

　いつかはこんな日が来ると思っていた。私の愛する一人娘のエリカを奪いに、男が我が家を訪れたのだ。よりによって、五月晴れの爽やかな日曜日に。全国に星の数ほどの支店を持つ、「いいおんな美容整形クリニック」の創始者である、私の億万長者御殿へ。「お父さん、エリカさんと結婚させてください！」　土下座して、男は私に懇願する。私を見上げるこの必死な顔を、何と表現したらよいものか。まるで豆腐の角にぶつかったイノシシそのものだ。醜いにも程がある。すぐに手術してやりたいくらいだ。ホー、ホケキョ。庭でウグイスが鳴いた。ウグイスもそう思ったのだろう。「ねえダディ、いいでしょ？　彼、今は売れない詩人だけど、そのうちきっと何とかなるわ」　売れない、詩人？　愛する娘の意外な言葉に、私は思わずお茶を吹き出しそうになった。将来性のかけらもない、お先真っ暗な男なのだ。折り紙付きの貧乏まっしぐら。転落人生間違い無し。不幸になるべくして生まれてきた、哀れなやつだ。きっとこれから失敗と挫折が、雪だるま式に増えてゆくのだろう。美容整形で財を成し、金で買える物は全て買い尽くした私とは、正反対の男だ。　それに、エリカもエリカだ。よりによって、こんな甲斐性無しに惚れるなんて。何不自由ない暮らしをさせてやったのに……ん？　あるいは、その反動ってやつかな？金に困ったことが一度もないから、貧乏な男がかえって眩しく見えるのかも……おまけにこんなに醜くて……いや、待てよ？エリカは不細工な男が好きなだけかもしれないな。貧乏好きな女など、この世にいるもんか。それなら…… ふむ、いいじゃないか。「よし、望みどおり、エリカをキミにくれてやろう。ただし条件がある。その顔だ。私の病院で手術を受けなさい。鼻をほんのちょっとだけ高くしよう。少しは見栄えのする顔に変えてやる」「キャー、ダディありがとう！」「結婚を許してくれるなら、ぼく、何だってやります！」　二人はおおはしゃぎ。手に手を取って喜んでいる。私は静かに微笑む。そうさ、男子たるもの、自分の顔に責任を持たなくては。私の開発した整形技術をもってすれば、他愛もないことだ。醜い男を美しくすることも。美しい男を醜く変えることも。そして、私がこの男になりすますことも……娘は絶対に渡すものか。　ホー、ホケキョ。庭でウグイスが鳴いた。ウグイスもそう思ったのだろう。

変身せよ！　スペクタクルマン

　今週も怪獣が現れた。不細工な奴だった。（よし、直ちに変身だ）　俺は右手を掲げ体内の通信回路を開いた。そう、平凡な独身男は仮の姿、俺は超級サイボーグ・スペクタクルマンなのだ。ただ変身に本部の許可を要するのが弱点である！「本部、スペクタクル変身願います」『駄目ダ』　俺は耳を疑った。「なぜです」『先週から部内規定が変わっていル。スペクタクル変身ニハ、マズ稟議書を出し給エ』　そんな暇無えよバカと叫びかけて俺は黙った。『分かったラ、直ちに提出セヨ』「了解！」俺は四駆に飛び乗ると、燃える都心を本部へと走った。途中、敵のヘドロ光線を九発かわしたものの最後に一発カドミウム弾を喰らい、終盤三百米は全力疾走せねばならなかった。「はあ、はあっ、戻りました課長」「早く書けよ」　俺はなかなか起動しないパソコンの前で足踏みしながら手順を練った。前に二話スペシャルで大スペクタクル変身した時のを流用しよう。日付と件名だけ変えてプリンタに送る。窓の外では戦車が交戦中だ。じりじり出てくる書類を無理矢理ひっぱり出し、放るように提出すると課長は一瞥してシャチハタを突いた。「ふむ、じゃ部長に回しとくよ」「自分で持っていきます」書類を引ったくって部長室に走った。東京タワーがひん曲がっていくのが横目に入った。　部長は専務と談笑中だった。「部長！　ハンコ願います」「俺さ、もうすぐ出張で台北行き乗るんだけどね。来週でいいだろ」「今すぐッ！　見て下さいッ！」　部長は渋面を作りながら、資料をめくった。「で、見せ場は？」「え？　そ、それは……勇気が無くて立てない車椅子の少年をかばって敵の攻撃に耐え」「なめてんのか！　平常企画はアイデア勝負って言ってんだろ。考え直せ、ざっくりでいい！」「部長ぉ、今は何とかこれで許可願いますぅ」　なんて間にも新幹線は焼け、都庁は倒れ、だがその時、突如銀色のマスクの巨大ヒーローが現れた。俺達は悲鳴をあげた。「シュピーゲルマンだ！」　奴はいきなり必殺技を繰り出しやがった。「シュピーゲル・メッサー！」　怪獣は派手に爆発し煙となって昇る。我々はそれを憮然と眺めていた。「……まただ。部長がもたつくから！」「自分の努力不足は棚に上げてその言い草は何だ。いい、お前もういいっ！」　こうして俺の活躍は第八話をもって終了した。今や本当にタダの独身男になってしまった俺には、せめて首都の復興特需でも願うほかない。

温存療法

　ユードラの着信音で、意識が戻った。うとうとしていたようだ。メイルを確認する。編集者からだ。５メガバイトの添付書類が付いている。解凍を始めて、煙草を手にとりキッチンへ立つ。換気扇を点け、灰皿を手に取り火をつけた。作業手順を確認しながら、煙を深く吸い込む。時計が鳴った。２時だった。火をもみ消し、換気扇を切る。Macintoshの前に戻り、解凍したファイルを確認する。３つに分れたテキストファイルと、画像が１０程ある。先に送られてきたレイアウト指示のファックスと照らし合わせ確認する。今度の担当は、どうも抜けている。案の定、図５に相当するものが、見つからない。まだ社にいるかもしれないが携帯へ電話する。留守電が起動した。まあ、いい。図が不足な旨、吹き込む。外は、雨らしい。微かな雨音が聞こえる。明るくなるまで、３時間はあるだろう。さて、お仕事だ。テキストファイルを開いてクオークに流し込む。　昨日は、おかしな日だった。ネットで知り合った男と初めて会った。１対１で会うようなことは、普通しないのだが、そいつにはなぜか会ってみる気がした。病院の予約があったので、こちらに近い場所を指定した。そいつは、指定の茶店で麻のきなりのジャケットを着てコーヒーを前に座っていた。話ながら気付く。自分で誘っておいて、なぜか早く切り上げたくなる自分。Macintoshの調子が悪いこととか、どうでも良いことを早口に言い切り口調で話している。この気分は、伝わっているようなのに、そいつは、なぜか、落ちついている。まるで私の落ち着くのを待っているようなそぶりだ。そいつが後日言った。「私は、とても緊張していたけれど　あなたは、もっと緊張していた」　その日、病院で検査結果を聞かされた。医者は言った。「初期の癌です。温存療法で手術しましょう」それが、わたしの落ち着きを奪っている。そう思うことにした。そいつに手術することを伝えた。そいつは、真面目な表情で思いも依らぬことを言った。「切る前に、あなたの乳房を見たい」初対面のその場でだ。私は、事務的に答えた。「お見せする訳には、いきませんが、母に頼んで写真を撮っておくつもりです」そいつは、答えず、優しい視線で私を見つめた。　　ユードラの着信音、ファイルの不足分到着。ネットにはＩＳＤＮで接続したままだ。木曜に入院する。それまでに、この雑誌の仕事を吐き出してしまわなければ。

水の音が聴きたい

　興樹と新しく暮らし始めてから、もう一週間になる。昔から変わった人だと思っていたけど、興樹は突然部屋に転がり込んだわたしをたいしていぶかしみもせず、ちゃんと世話を焼いてくれた。訪ねてきた管理人さんにも、「妹です」とさらりといった。　よく晴れた、乾いた夏の日、興樹の学校がお休みだったので、二人で出かけた。　興樹と一緒に、街を歩くなんてことは、初めてだった。地元の街をぐるりと回っただけだったけれど、日が暮れるまで、歩き詰になった。この人ってば黙々と、自分の行きたいところだけいくんだから。　わたしは深く息をついてから、ぼそりといった。「……ず」「は？」「水――っ疲れた！」「サカナかお前は」　笑いながら興樹がいう。（あれ、わかるんだ？）　そう思って見上げた。顔が笑ってしまった。　なんとなくそのまま歩いて、川を見に行った。マンションの横を通り抜けて、石段を上がって、土手に出た。大きな川幅で、緩やかに蛇行している川。対岸が遠くてもうよく見えない。薄闇の中、水の匂いがしていた。ぱあ、と、ひかりながら、音をたてて電車が通る。わたしはなんだか元気になった。「つい最近まで金魚飼っててさ」　振り返ったらわたしの、肩までの髪が耳を打った。はさみを入れるような、澄んだ音で。「……うん。それで？」　ゆっくりと歩きながら、ぼうっとした感じで、興樹は続ける。「地方に住んでた時に買ったのを、こっちに持ってきてたんだけど病気になってさ。ひれの長い、真っ白いやつだったんだけど。水が悪かったのかなぁ。うろこが反り返って、だんだん底の方に沈むようになって、それから浮かんだ。それで、ここに流したんだ。 ……こんなところで死にたく、なかったろうなあ……」　空が紫色で、あたりはどんどん暗くなる。川の水面は、点り始めた常夜灯に黒く光った。「……川の底に、神様がいてね。真っ暗なところなんだけど、時々、とてもきれいな色が見えるの。それがどんどん漂ってきて、願い事はって訊いてくれるの。だからきっと……。そんなに悪いことじゃなかったよ」「なにそれ、童話？」「うん」　水の音で、気配で、元気になる。たとえその水が、生臭い匂いでも。水はわたしの一部、身体に帰る。そうして循環する限り、私は生きていかれる。　興樹の側で。

Episode01

　「ここ」へ来るまでに、時間も手間もだいぶかかったという人は多いと思う。振り返れば、実に多くの時間をわれわれはパソコンや通信に割いているし、無理に振り返らなければ、日進月歩の分野だからその都度必要なことをしてきたまでだ。他人の手を借りなければ接続できなかった人もいるだろうし、聞くほどにもない、あっさりつながったよ、という場合もあるだろう。　私がインターネットを始めたのはかなり以前、是非はともかく、グローバル情報化社会はインターネットなしでは渡れないというまことしやかな噂が、にわかに実体化してきた頃だった。なにしろ２１世紀はまだうまい具合にちょっと先にあって、私が勤めている会社の営業部に本格的にＥメールが導入されたのも、ちょうどその頃だったと記憶する。　しかし、まあ赤ん坊だった頃の私の娘と同じようなもので、おもちゃというのはやはり使い始めがいちばん面白い。世界とアクセスするというような謳い文句通りの感興は次第に醒めるものだし、会社でメールを確認したり、家へ帰って自分の部屋でビールの残りを空けながらネットサーフィンしたり、といったことが単なる習慣と化すまでに、さして時間はかからなかった。　そういえばアナログ最後の牙城であった副部長が、ついに「インターネットを始める」と宣言するや、「太田くん、本には目次、物事には概要というものがあるだろう。インターネットのそのページを最初に見せてくれ」と言い出し、食い下がられてひどく迷惑したことを思い出す。今ならなかなか面白い意見だぐらいには思うが、副部長の常識を迎え撃とうにも、私にしたって習慣に過ぎないわけだから、常識と常識は睨み合ったまま、会話はロックしてしまったのである。　結局私の場合、当初の期待が大きかったぶん、物足りなさが強く意識されたのだと思う。かれこれ４年も経つと、いつものようにアクセスしながら「ここ」インターネットとは自分にとって何なのだろうと、ふと思うようになった。手に入れたはずの装置は今や一般的な道具だし、していることだって突き詰めれば情報の消費だ。つまり全部が、まるごとゴミなんじゃないかと、直感的に思う日もあった。　日曜日だった。手際よくマシンを立ち上げ、故郷の軽井沢の写真を載せた自分のホームページに異常がないか確認し、あとは気ままにリンクを追う。　と、クリックした途端、「そこ」へのドアが開いていた。

Episode02

　実際どうやって「そこ」に参加するのか、その具体的な方法については、追い追い触れようと思う。ともかく、今あなたが使っている「ここ」インターネットのなかに、「そこ」はある。　誤解を恐れずに言えば、ある質のコミュニケーションを備えたネット社会ということになると思うのだが、例によってその全体像は分からない。ひところ盛んに取り沙汰されたインタラクティヴィティという性質を、いっそうパーソナルに落としてやりとりさせているという雰囲気だ。　そして、私は「そこ」で、言語を超えて、人に出会う。　説明が、少し先走りし過ぎただろうか。　技術的には、２０世紀に開発された検索エンジンとプラグインを複合させたような仕組みの、翻訳エンジンといったものが利いていて、すべてのメッセージが日本語で読めるし、もちろん英語なり他の言語で読むこともできるようになっている。そして私は、会社や家族や故郷や、住んでいる場所や、手のなかの缶ビールやら、現実社会で私を規定しているさまざまな要素をできるだけ希薄にして、参加する。　このいわゆる超言語のしくみは、私見では、どうも地域を限定するような用い方や訳しにくい言い回しをキャンセルすることによって成り立っている。逆に言えば、なるべく訳しやすい言葉で話してもらい、それによって誤訳を減らしていこうという技術的なコンセプトを感じるのだ。また、訳しようによっては差し替え可能な言葉を（日本語ならカナ、英語ならイタリックで）明示することによって曖昧さを残す工夫もなされている。　ネット内でもこのような超言語に関するトークは盛んで、主な反論は、いかにも既存の型に流し入れるようにして言わなければならない不自由さを訴えるものだ。その対極に、技術的な便宜を超えて、電子言語といったものの構築を目指す立場があるのだが、私はどちらかと言えば後者に賛成している。確かに私が３５年間慣れ親しんだ言葉とは異なるものだが、代わりに、自分はたまたま日本語で書いているけれどもその言葉は世界通貨のように通じるんだという快感があり、そこに現実社会では決して味わえない、逆説的だが「リアルな」手ごたえを感じるのである。　ともあれ、最初に受け取ったメッセージは以下のようなものだった。それは同時に、私というアイデンティティに突きつけられた難問だったのである。「あなたヲ、表現してクダサイ」

罪多き者

　その教会は銀座四丁目から歩いてさほど遠くないビル街の中にあり、それを知らぬものはそれが教会だと気づかずに通り過ぎてしまうに違いない。ある年の二月のなかばの日は朝から冷たい雨が降り続いていた。　天から落ちてくる主の涙はあまりにも、もの悲しく冷たくそして激しかったので神父はメランコリーな気分を感じながら藤椅子に座り窓の外を眺めていた。　人間の愚かさと醜い欲望を他の誰よりも受け止めなければならない。苦しいけれどそれが神のエージェントとしての自分たちの使命なのかも知れないと神父は感じとっていた。　すると若い住み込みの伝道師が部屋のドアをノックした。「神父様、教会の入り口で雨の中、懺悔を乞うている若者がおります。いががいたしましょう。」「こんな雨の日の、しかもこんな時間に。入れてあげなさい。よほど悲しい事がおありなのでしょう。」　しばらくして平静を取り戻した青年は着替えを与えられて教会の懺悔室に案内された。　懺悔台にひざまづいた青年に神父は話しかける。「汝がいかなる過ちを犯したとしても、真実を神の前で告白することを約束できますか。」「はい、神父様。お約束いたします。」とその青年は罪を悔い改めようと覚悟を決めたようだった。そして重い口を開きしゃべり始めた。「わ・わたしは今までたくさんの人を殺してきました。また普通の人よりもはるかに多くの嘘をついて人を騙してきました。」神父は驚き、声を振るわせながら続けた。「ほ・ほ･ほかに過ちはないかね。」「はい、他の男に盗みをやらせた上に、その家の女性をレイプさせました。」と青年は目に涙を浮かべながら語ったのだった。　祭壇にあるロウソクの火が急にはためいたかとおもうとその直後、そのうちの何本かのロウソクは消えてしまった。「なんとひどいことを。汝は一体何者なのか。」「小説家です。」

少しだけ片思い

　ちょっとした悪戯心だった。　おしゃべりな私に無口な彼。どのぐらい私が沈黙していたら、彼から話しかけてくれるんだろう。デートの帰り、電車の中で実験してみた。　１駅２駅。会話がないことに気付いてないみたい。　３駅４駅。ちらりと私の顔を盗み見る。いつもと違うって感じてくれた？さあ、なにか話しかけて。どんな話題があるの？今、どんなことに興味を持ってるの？　５駅。適当な話題が見つからないのかなあ？沈黙が続く。　６駅。違う。私の機嫌が悪いと思っているんだ、きっと。彼、怒っているみたい。どうしよう。誤解を解かなきゃ。　ちょっと待って。どうして怒るの？私はただ彼から話しかけてもらいたいって思っただけなのに。そうよ。私が怒られる筋合いじゃないわ。怒るべきは、私の方よ。私が明るくおしゃべりしなきゃ気まずくなるなんて関係、間違ってるわ。恋愛って２人でぶつかり合って、譲り合って、成り立つものじゃない。どうして私だけが彼のゴキゲンをとらなきゃいけないの？　こうなったら勝負だわ。絶対に私の方から口きいてあげないんだから！　７駅８駅９駅。……どうしてこうなっちゃったんだろう。電車に乗るまでは、本当に楽しいデートだったのに。こんな馬鹿馬鹿しい実験、思いつかなきゃよかった。つまんない。彼はつまらなくないのかなぁ。……平然としている。平気なんだ。私がこんなに悩んでいるのに、彼にはどうでもいいことなんだ。なんか悲しい。　ほんの少しワガママ言ってみただけなのに。あきれられちゃったね、きっと。ワガママって、愛されている自信がある人だけの特権だったんだ。今でも十分幸せなのに、欲を出した罰かな。振られたらどうしよう。　私、そんなに気の弱い女の子じゃない。ううん、相当気が強いと思う。なのに彼のことになると、どうして自信がなくなっちゃうんだろう。　私の降りる駅が近づいてきた。　今日で私たち、終わりなのね。こんなつまらないデート、誰だって二度としたくないと思うもん。ホント、馬鹿なコトしちゃったなぁ。　私は泣き出さんばかりの表情をしていたと思う。　彼はそんな私の顔を見て、「やっぱり、どこか具合が悪いんだろ？ちゃんと言えよ。心配するだろ」　……悔しいなぁ。一言で私の気持ちを地獄から天国へと移動するなんて。　大好き。　でも、おしゃべりな私も、これだけは口に出さない。　気弱な女の最後の砦だから、ね。

スクランブル

「あら？　あの子！」　信号待ちで停車していた車の中で、妻は熱い視線を送った。「本当だ。似ている」「わたしを見たわよ。目のあたりがそっくり」「僕を見た。笑ったよな。今笑ったよな！」「わたしたちに何か言おうとしているのかしら？」　その少女は７年前に交通事故で亡くなった娘の麻衣子に似ていた。事故にあったのが７歳の時だから、生きていれば１４歳になっている。スクランブル交差点を歩く少女は、ちょうどその年頃だったので、深く切ない記憶を刺激した。そして僕たちに微笑みかけた。少女は指の爪を噛んだ。麻衣子がよく、困ったときにやっていた癖のように…… 　スクランブル交差点が、ものすごく長い道程に感じた。　車に乗ったお母さんとお父さんがいる。自然に歩こうと努力しながら前に進むと、ふたりの視線がわたしを射る。やっぱりわかるのかしら？　娘だって…… 　わたしはお母さんに微笑みかけた。驚くお母さん。お父さんもびっくりしている。きっと半信半疑よね。　これでは？　爪を噛んでみる。　いつもやめなさいと言われていた爪を噛む癖。涙が出てしまいそう。気がつけば交差点を渡り終わっていた。「最後の望みが、両親の前を歩きたいとはね！」　背中に羽根が生えているエンジェルが、わたしの前に現われた。「これで、あなたもりっぱに進化できる」　わたしの背中に、真っ白な羽根が生え始めた。身体が軽くなってくる。「さようなら……お父さんお母さん」　信号が青に変わった。今日は麻衣子の七回忌だった。「麻衣子のこと、忘れられないわ」「忘れる必要はないんだよ。今でも麻衣子は僕たちの中に生きている」「それは想い出よ。麻衣子は天使になって次の人生を迎えているのよ。きっと」「そうだな。僕たちの手は離れているんだよな」「でも、あの爪を噛む癖だけは直してあげたかったわ」　妻は視線を空に向けた。　車は麻衣子の眠っている寺へ向かっていた。

ぼくと彼女の山本情事

　ぼくはムラムラと村おこしを決意して、彼女をベッドに押し出した。木村庄之助の軍配が上がる。　彼女は行司を部屋から蹴飛ばし、ぼくを振り返った。「ちゃんと押し倒してよ」　ぼくは彼女を押し倒して唇を奪った。甘いレモンの味がする。　彼女は唇を外して咎めた。「せいぜいが生温い蒟蒻よ」　もう一度唇を重ねる。なるほど、そうかもしれない。レモンなんて定説を唱えたのはどこのどいつだ。　口で口を封じたまま、ぼくは彼女の胸の肉まんに触れる。いや、この大きさはあんまんかな。カレーまんかも。　彼女は「セーラー服を脱がさないで」との鉄則がある某クラブの会員なので、このままでは丸裸の防御率ゼロにはできない。そこで彼女自身の手で下着姿になってもらった。その先はぼくがやろうと思ったんだけど、初めてなのでブラジャーのホックの外しかたがわからない。でもすぐに知恵の輪が得意なことを思い出して事なきをえた。　３本アンテナみたいにビンビンに立ってる彼女の乳首とぼくのトランクスの中身。ぼくは彼女の秘書を覆い隠しているシルクをおろそうと手をかけた。「おろすのはイヤ。産みたいの」　ぼくはうなずいて、おろすのはやめて脱がせた。　目に飛び込んできたのは、セクレタリーを守るアートネーチャーふさふさ。ぼくは思わず彼女のそれに顔を寄せる。秋の森の落葉が雨に濡れて放つ臭気のような。「バカ。それってワインの形容よ」　ぼくは彼女に中指を突き立てて「ファッキュー！」と懇切丁寧に宣言し、その指で入口を探ろうとしたが、彼女は首を振った。「もっと太いのをちょうだい」　ぼくは頷き、服を脱ぎ捨てて生まれたままの姿になろうとしたが、赤ん坊になったら戦闘不能となるので素っ裸になるにとどめた。　隆起する御子息は彼女の湿地帯に深々と入場行進してゆく。曲はトルコ風呂行進曲。ぼくの脳みそは白々と明けていき、彼女もぼくの長男に秘孔を突かれてひでぶあべしになった。「し、死んじゃう！」　彼女の死亡宣言のせいで、ぼくは例の名台詞「お前はもう死んでいる」を言い損ねた。　息子ばっかり活躍してズルイと孫がダダをこねるので、ぼくは腰振りダンスを続けながら、孫の手と二枚舌を彼女の胸のぷよぷよ２にからめる。カラメルソースが彼女から溢れ出す。彼女は絶頂のなかで喘いだ。「アン…ア…ン…アンッ！　とっても…大好き…ドラえもん♪」　一曲歌われてしまった。ぼくドラえもんじゃないのに。

サーカス

　象牙色をした半球ドームの中は、いつも観客の熱気で満たされている。サバンナの猛獣が炎をくぐり、東洋の刀剣が宙に舞う。ドラムロールの休む間もない、めくるめくサーカス。　誰もが息を殺す演目がある。サーカスのメインイベントは、いつの時代も変わらない。　メリー・ガールの綱渡りが始まった。　それを見上げるジム・ボーイは、ボールの曲芸が得意だ。ジムはよく、夜の部が終ると、メリーをキャッチボールに誘った。客のはけた広いドームで、二人きり、キャッチボールをしたら、どんなにかいいだろう。けれど、メリーは決まってこう言う。「わたしには綱渡りしか能がないから、ボールは扱えないの。団長を誘ったらいいわ」「団長は残酷な人間だからイヤだ」　メリー・ガールの綱渡りは、今まで一度も失敗したことがない。それは、だいたいの客が知っていることだが、じっとメリー・ガールの綱渡りを静観し、成功を祈る。祈るだけだ。ネットもマットもない危険な綱渡りを、やめさせようと飛び出す者はいない。　ワイヤーを小刻みにゆらしながら、クラシカルな純白のドレスに身を包んだメリー・ガールが渡る。メリーは決して下を見ないが、ジムはいつも地上からメリーを見ている。今日もまた、キャッチボールに誘ってみようか。右手にボールをもてあそびながら、そう決めた。　メリー・ガールは地に落ちた。　観客の悲鳴が上がった。これはプログラムにない悲劇的なアクシデントだと、誰もが知っているし、目撃者としてどうすべきかも知っている。ごくまれに起こる珍しい事件に遭遇した幸運を押し殺して、悲鳴を上げたのだ。　ワイヤーが大きくゆれたのは、メリーの意志だろうか。それはありえないから、ワイヤーの意志なのだろう。なにせ団長は残酷な人間なのだ。そう考える頭とは別に、ジム・ボーイの体は仕事をはじめた。ボールをホウキに持ちかえて、おどけた調子で歩き出す。砕け散ったメリー・ガールを片付けるために。　騒然となったドームの中、ジム・ボーイは軽やかに踊りながら、メリーのネジや歯車をかき集めた。メリーの体から流れ出たオイルが褐色の水たまりをつくり、ドレスについていたスパンコールを数枚、重たげに浮かべている。足を踏み入れ、思いきり転んで見せる。けれど、このぐらいの衝撃で壊れるようには、ジム・ボーイは作られていない。　ジムの仕事で客席に笑いが戻り、サーカスは次の演目へと動きはじめた。

究極の守り神とは

　毎日がとてもしんどいです。昨日も疲れました。今日も疲れています。明日も疲れるでしょう。人間という職業は、常に無常を伴っていて、最近何故私は生まれてきたのだろうと感じる歳になってきたのです。このまま定刻の通勤電車に飛び込めば、忌まわしい会社ではなくきっと天国という楽園に連れていってくれるでしょう。私は花火のように派手に消えたいのではなく、誰にも知られないでコッソリと消えたいのです。　その時です。背後の方から強い関西口調で叱るのです。「何いってるんや。馬鹿野郎。お前がそんなこというてどうすんねん。当の本人が自分の人生を投げ出して、わいはどうしたらええねん。前世に比べたらお前はまだ幸せな方やで。流石にこのわいでも、あんたに同情するほど悲惨な人生であった。しょうもないお前に詳しく言ったら、又自殺すると言いかねんから、言わんけれども。 ……しかしな。わいから言わせてもうらうと、女の腐ったようなことばっかり言うてるから自然と幸せが逃げるんや。……うん、いいか。少しはおっちゃんの立場も考えてくれや。これ以上、面倒なわいの仕事増やさんといてくれ。しゃきっとしろ。しゃきっと。」 ……すみません。これ以上貴方に愛想をつかれないよう出来るだけ頑張りますので、これからも何とぞ宜しくお願いします。　彼は姿形は見えないけれども、幾分言葉も乱雑だが、何処か温かい存在でした。皆が一滴の染みも許されないほどの完璧な存在である必要はないのです。そうです。人間である異常、泥臭く生きればいいのです。

おいしいお肉

　おじいちゃんは、もうずいぶんヨボヨボだ。サンポに行っても、ボクみたいにタカタカあるけない。ボクが「ハチガツ」生まれのワカモノで、おじいちゃんは「タイショー」生まれのトシヨリだから、しょうがないんだって。　でもおじいちゃんは、ぶるぶる足をひきずって、まいにちボクをサンポにつれていってくれる。だから、ボクはおじいちゃんがだいすき。おじいちゃんのシップのにおいだってだいすきだ。　きょうも、おじいちゃんとサンポに行くじかんになった。サンポに行くまえに、おじいちゃんはボクの首にひもをつける。ボクが今よりちっちゃかったとき、きゅうにとびだして車にはねられそうになったんだって。そのときから、おじいちゃんは「ボクのために」ボクにひもをつけるんだ。もうボク、おっきくなったのにね。　サンポのとちゅう、すごいことがおきた。おっきい車が、ボクたちめがけてとびかかってきたんだ。ボクはすぐよこっとびして、じめんにふせた。でも「タイショー」生まれのおじいちゃんは、ボクみたいによけられなくて、おっきい車につかまっちゃったんだ。おじいちゃんはちがいっぱい出て、バラバラになっちゃった。　ボクの目のまえに、おじいちゃんの手がぼとんと落ちてた。さっきまで、ボクの首ひもをにぎってた手だ。ボクはいそいでおじいちゃんの手をくわえた。おっきい車は、おじいちゃんのムネを踏んづけたまま止まってる。ボクはおっきい車に見つからないように、あわててにげた。バラバラになりたくないもんね。　ボクはいっぱいいっぱい走って、いつもおじいちゃんとあそびに来てたかわらについた。かわらにはだれもいなかったから、あんしんしてボクはおじいちゃんの手をはなした。それから、しばらく口を大きくあけてはぁはぁした。いっぱい走って、とってもあつかったんだ。それから、ちょっとひるねした。　目をさますと、ボクの目のまえにすじすじした肉が落ちてた。ボクはちょうどおなかがすいてたから、ガリガリ肉をかじった。すじすじ肉は、シップのにおいがして、おいしかった。　肉を食べおわると、ボクは四つ足をしっかりふんばって立ち上がった。それから、きょうのねぐらを探しに行くことにした。　きょうから、ボクはノライヌだ。

言えない言葉

　とある居酒屋。それなりに女性に対して自信のある達川という男は困っていた。聡子との初デートだというのに、まともに喋れないのだ。達川は昨日、飲んだお茶が思ったより熱く、下唇を火傷してしまった。口を閉じる事ができず「まみむめも」が「あいうえお」になってしまう。文庫本などは「うんこ本」になってしまい、彼女の前でそんなことは言えない。　気をつけねば。気をつけるといえば、彼女は小さい頃に「さる子」と呼ばれ、猿に関連する言葉に敏感になっているそうだ。猿ネタも気をつけねば。　達川はそう思いながら、口に日本酒を含む。「達川さん。聞いてるの？」「えっ何だっけ？」「もう、普段家で何をやってるかって話よ」「ああ、家ではほとんどの時間、あそこんいじってるよ。他にすることないし」「まあ、なんてこというの！」　聡子は顔を真っ赤にして、達川を軽蔑の目でみつめる。達川は「パソコン」が「あそこん」になっているのに気づいていない。「え？最近は、あそこんいじるくらい普通だよ。教えてあげようか？結構楽しいよ」「もう。最低！そんな人だとは知らなかったわ。」「あそこんいじりの何がいけないの？」「もう。知らない！バイバイ」彼女は達川をひとりおいて帰ろうとする。達川はなぜ彼女が怒っているかわからないまま言う。「あいあい」パチーーーーーン

夜中の薔薇

　羽目板のすき間から、細い光のすじがさし込んでくる。　ぼくとありすは、まっくらな屋根裏にいた。下は彼女の父さんの寝室。　ありすは教室でぼくのとなりの席にいる。色白で、唇が赤くて、（お人形さんみたいだ……）と、ぼくはずっと思ってた。彼女の頼みで、夜中にこんなところへ来たのも、そのせいだ。　ありすの家はとても大きいお屋敷で、曲がりくねった階段と、広い廊下と、たくさんの部屋があって、ぼくはよく遊びに来る。母さんはなぜかいい顔をしないけれど。　母さんと言えば、ありすにはお母さんがいない。いつもいる小母さんは、お手伝いさんなの、と言っていた。　兄弟もいないありすの家族は、お父さんだけ。何か書くのが仕事らしく、いつも机に向かっていて、いろんなお話をしてくれた。　もう一人、この家には若い男のひとがいる。兄さんかと思ったけれど、ありすはとても冷たい。お父さんの部屋にいて、このひとが入ってくると、すぐにぼくを連れてぷいと出てしまう。お父さんの止めるのもきかずに。　誰なんだろう、と思っても、きけやしない。「パァパが病気なの。」と、ありすは休み時間に、きんちょうした顔で言った。なんの病気か判らないけど、死ぬかも知れないの。実はあのひとは妖怪で、毎晩パァパの精気を吸い取ってるの。あたし、それを確かめることにしたのよ。「だから、一緒に来て。」　それでぼくはありすの家で晩ごはんを食べてから、迷路のような家の中を彼女に連れられて、この屋根裏に来たというわけだ。　優しい声が流れてきて、ぼくははっとした。しばらく眠っていたようだ。　そっと下をのぞくと、ベッドにはありすの父さんが横たわって、その横のいすにはあのひとが座って、本を読んであげていた。　パァパは確かに、別人かと思うくらいやつれていた。でも幸せそうだった。　しばらくしてパァパが眠ると、あのひとはそうっと本を閉じて、パァパの額にキスをして、スタンドを消して出ていった。　気がつくと、ありすがぼくのすぐそばにいた。泣いてるようだった。　ありすが転校するという噂が流れたのは、それから何ヶ月か後だった。　ぼくはすぐにありすの家に行って、パァパが死んだこと、ありすは遠くの親戚に引き取られること、そしてあのひとはどこかへ行ってしまったことを聞いた。そして最後に、 ――大人になったら、迎えに行くよ。と、約束したんだ。　パァパの代わりには、なれないだろうけれど。

（作者希望により削除）

あなたの希望

「フクハラ君。髪の短いひと、好き？」　大学の食堂でカレーを食べていた僕に、目の前に座っているゴトウさんが聞いてきた。「僕は長い方が好きだけど」　ショートヘアのゴトウさんがまた聞いてくる。「元気なのが取り柄の女の子って、どう思う？」「それが"元気"を通り越して"短気"だったら勘弁願いたいね」　頬の辺りをひくつかせながらゴトウさんはそれでも聞いてくる。「じゃあ、フクハラ君はロングヘアの大人しい人が好きなのね？」「いや、そうとも限らないけど」「どっちなのよ！」　ガタン、と音を立ててゴトウさんが椅子から立ちあがる。　あちこちからクスクス笑いが聞こえ、ゴトウさんは顔を赤らめて慌てて座り直した。「フクハラ君」「何？」「私のこと、好きになってくれる？」　まっすぐなそのゴトウさんの瞳が、僕は好きだ。　僕はすこし微笑んだ。「…そうだね。君が、望むなら」

小学生に戻りたい僕

　２０歳になったちょうどその日から、夢の中でだけ、僕は小学生になった。　ガラス張りの玄関の扉をくぐり、コンクリートの階段を上る。左から２列目の、下から３番目が僕の下駄箱だ。「おはよう」美華ちゃんだ。ぼくは美華ちゃんが大好きだった。一緒に教室に向かう。僕は嬉しかった。それなのに、僕はなんだか恥ずかしくなって、「図書館に行かなきゃいけないんだ」と言ってしまっていた。　僕は、仕方なく図書館に立ち寄った。朝の図書館はしーんと静まり返っていた。本を借りることにした。江戸川乱歩の怪人２０面相シリーズだ。小学生の頃、無我夢中になって江戸川乱歩を読んだ。小林少年になって、毎日一喜一憂していた。もう一度、小林少年になれるだろうか。僕は探した。本は、見つからなかった。それどころか、コロボックルシリーズや少年ケニヤ、僕が夢中で読みふけった本たちが、一つも見あたらなかった。　かわりにそこにあったのは、デカルト、特殊相対性理論……そんな本ばかりだった。僕は恐ろしくなった。　急いで図書館を出た。僕は走った。「廊下は走らずに」そんな張り紙が見える。ほら、やっぱりここは小学校だ。大丈夫。行けるさ。ここを曲がればいい。「おはようございます」力一杯ドアを開けた。みんなが僕を見た。ほっとした。美華ちゃんも笑っている。授業は始まっていた。僕は静かに席につき、教科書を開いた。「じゃ、窪田くん、１２８ページから、読んでみて」　僕は勢い良く立ち上がって大きな声で読み始めた。「１９８０年代以降、金融市場におけるグローバル化の進展に伴い……」　違う。どうしてだ。僕は小学生だ。どうしてだ。どうして……。　こうして僕は夢の中で、ほんの少しだけ、小学生に戻る。そう、いつだって、「ほんの少しだけ」なんだ。それでも僕は、これからも夢の中で小学生に戻り続けるだろう。教室のドアを開けたとき、一斉に目の前に広がるみんなの無邪気な笑顔が、どうしても見たいんだ。

雲雀の鳴く河

　雲雀が滞空してピーチュクピーチュクヒチーチーピュルピュルと早口に囀る。　乾燥した葦の河原に舞い降り、再びきゅっと上昇する雲雀の姿を見た芳郎は、一目散に土手を滑り降りて、肩から掛けた鞄を放り投げた。「よっちゃん、学校に行かんのん？」　心細そうな声を上げる耕治に「お前は行けや」と肩越しに怒鳴ると、芳郎は用心しながら葦の繁みに身を隠した。しばらく芳郎を呼んでいた耕治も諦めたようで、急に静かになった河原の中で、芳郎は風で擦れる葦の音と自分の息の音をばかりを聞いていた。太陽の日差しさえ聞こえてきそうな快晴だった。　ピーチュクピーチュクヒチーチーピュルピュル。　複雑な音階をたどる雲雀の囀りが、葦の影から芳郎の耳に入ってきた。耳を澄ます。微かな音とともに、雲雀が青空に飛び立った。　芳郎は葦の中を駆け進んだ。鋭く伸びる細い葉が、頬や腕に当たって行く手を阻む。　目的の場所に近づくと、芳郎は根元を両手で慎重に押し分けた。頬が緩む。巣は、物語の空中都市のように、ひっそりとそこに隠れていた。　しかし、巣を除き込んだ芳郎の頬はみるみる固くなり、口をきつく結んだ為か、顎がぴくりとひくついた。芳郎は巣を乱暴にむしり取ると、「こんなもの」と低く唸って、力一杯河に投げ込んだ。　巣はふわっと空気を含んで放物線を描き、別れを惜しむようにぱっと羽毛を散らすと、べしゃっと耳障りなを響かせて河に落ちた。　巣は空っぽだった。　芳郎は頬を紅潮させて、やわらかな草の上にどさっと体を横たえた。雲雀の雛がどうしても欲しかった。けれど、雲雀の声はたった一つしか聞こえない。　腕の外側がちりちり痛むのに気づいて手を持ち上げると、葦の葉で切ったのだろう、赤い筋が一筋走っていた。体を起こし、傷を口に含んだ芳郎は、光る波間に目を凝らした。　水に浮かんぶ巣の上に、幾度も雲雀が舞い下りる。　突然、芳郎は弾かれたように服と靴を脱ぎ捨てた。風に泣く葦をかき分け水辺に出ると、全てを放り出すかように体を水に躍らせた。　夏至も過ぎた夕暮れ時に、桃色に染まった芳郎の体がゆらゆら浮かんでいた河原には、今は赤とんぼが飛び交い、白無垢姿の笙子の嫁入り行列が静々と進んで行く。「結婚するん？」　息を切らして駆け込んで来た隣家の次男坊に、笙子は「雲雀の子ォをくれたら、結婚よすわ」と、目だけで笑った。　何処かで雲雀が鳴いている。笙子は確かに耳にした。

タヌキの気持ち

　僕はさっきロボットになった。つい３０分ほど前。そして僕がロボットになった瞬間、僕とタヌキの関係はちょっぴり疎遠になった。タヌキとやかんの間柄も、いささか微妙なものになった。「おい、こっち向けよ」　タヌキは僕にちらりと冷たい視線を投げかけると、そっぽを向いて、やれやれとでも言うように首を振った。　僕はロボットになるということを甘く見すぎていたようだ。ロボットになったために起こる不具合や周囲の反応をあまり深く考えず、あっさりとロボットになってしまった。　ちょっと前まで、僕とタヌキの関係はすこぶる良好だった。僕がおいでおいでをすると、タヌキはとことこやってきて、顔をひょいと上に向け、茶色い首を僕のほうに向けた。僕がその首を優しくなでてやると、タヌキはまるでネコみたいに気持ちよさそうに目を細めニャーと鳴いた。　しかし僕はロボットになってしまった。哀れ、タヌキは僕を避けている。　タヌキはやかんにさえ近づこうとしなかった。険しい目でやかんを見つめ、鼻息を荒げ威嚇している。　さっきまでは、タヌキとやかんも極めて固い信頼で結ばれていたのだ。タヌキはやかんを放り投げては追いかけて、やかんの取っ手を首にかけて走り回った。やかんはタヌキのそうした扱いにも文句ひとつ言わず、やかんならではの心の広さで、タヌキを包みこんでいた。　しかし今、タヌキはやかんを避けている。どうやら今の僕とやかんとは似ているらしいのだ。材質とか、そういったものが。しかし僕とやかんは違う。僕は自らロボットになった。そのことについて、やかんは僕に対して何ひとつ指図も示唆もしていない。やかんは完全に無罪なのだ。これではやかんがあまりに可哀想ではないか。タヌキよ、やかんは僕とは違う。「なぁタヌキ。僕を避けるのは分かるよ。勝手にこんな姿になってしまったんだからね。けどやかんは何も悪くないんだ。仲直りしてやってくれないか」　タヌキが今の僕の頼みを聞き入れるわけもなかった。タヌキはテレビのワイドショーに見入っている。　ワイドショーは百円ショップの特集をしていた。おびただしい数の商品が店内には並んでいる。レポーターが、ひとつのやかんを手に取った。そのやかんは、うちのやかんよりはるかに形が良く、材質も良さそうなものだった。そのやかんを見るなり、タヌキはテレビを消した。そしてごまかすように、軽くあくびをした。　そんなタヌキの思いやりに、僕はちょっぴりほっとした。

足跡

　竜門大介様　あなたが折角お見舞に来て下さったのに、泣いてばかりいてご免なさい。たくさんお話したいことがありましたのに、思っていることの僅かしか言葉にできませんでした。　あなたが帰った昨夜は、せきを切ったように涙が容易に止まらずどうしても眠ることができないものですから、とうとうベットの上に起き上がって、明け方までじっと坐っていました。　窓から病室に月の光が射していました。その月光に照らされた私の手足は、青白く、細く、まるで自分のものではなく、そら恐ろしい気さえ致しました。決して一年余の病苦による醜さだけではなく生まれて二十数年の間、善悪正邪こもごもの無数の業をなしてきたにもかかわらず、ただただ虚弱な姿態として月光に照らされていることが、異様な冷気として感じられたのです。　あなたの子どもを堕胎したことをご存知だったのですね。そうした過去をさらりと忘れ去ったようなお顔をされたのは、あなたの思いやりなのですね。　医宗研にいた頃の私は、あなたの気持ちがよく分かりませんでした。いえ、人の優しさが分からなかったのです。あなたはきっと立派なお医者様になられるでしょう。それにひきかえ尾田は、優しい言葉は教えてくれても、優しい心は教えてくれませんでした。さらに、私といえば自分勝手な信仰の思いが、唯一本当のものだと信じ込んでおりました。　あなたに何と言ってお詫びしてよいか分かりません。ぜひもう一度、お会いしてお話がしたいのです。無邪気な願いとお思いになって、ぜひぜひお会い下さい。お願い致します。　田口順子様　先日は静臥中をお邪魔致し、申し訳ありませんでした。またこの度は、お手紙を頂き有り難うございました。　あの日お見舞を終え、癌病棟から外にでましたら、雪が降っておりまして、病院内の庭も道も一面真白になっておりました。僕が門を目標に真直ぐ歩いていくと、未だ誰も踏み込んでいない雪道に、一歩一歩足跡がくっきり残っていきました。門の所まで来てふっと振り返ると、真直ぐに歩いて来たはずなのに、僕の足跡はあちこちに曲がりくねってついていました。　正直に申し上げます。僕は尾田先輩に頼まれて君を見舞いに行きました。　ご健康をお祈り致します。さようなら。

お話の読み方

　ウニを抱いていた拍子に針で体を貫通させてしまった私は、以来、ここの病院にいる。わりと軽めの怪我だったので、たいした手術をうけるでもなく、この大部屋にたたき込まれた。怪我のために物を書くのに不自由しているということはない。　ふと手を止めてまわりを見渡した。　同室には私をいれて五人ほどがいる。変わり者の同室者たちを相手にするのは常識人の私としては気を使ってしまうが、今となっては大切な友人たちだ。　お金持ちの家に突撃だとかいうワイドショーを食い入るようにチョーさんは見ていた。チャンネルをＮＨＫ教育にしてやると白目をむいて寝てしまった。　どこの穴からでも何でも自由に出し入れできるコージは、今もどこで手に入れたんだかわからない白い粉を吸い込み、体の中に巡らせていた。多分三分経ったら口から出てくるに違いない。心の中で「ミナカタくん」と呼んでやる。　カトーさんは夜な夜な男のところに忍び込み、寝ているまわりに卵を蒔いて夢精するのを待っているという。今は入念にその下準備をしているのだろうが、毛布の下のその動きはよくみえないので何とも言えない。　みんな常識はずれで困ったヤツらだが、やはり大切な友人たちだ。　そうそう。いつもまわりにあるものをポケットの中にいれて物陰に隠れるケンを忘れていたが、たまに私が書いた小説を気に入って持っていく癖があるので、いなくなっては困るやっぱり大切な友人だが、取り返した小説はすぐにゴミ箱に捨てることにしている。　そんな部屋に先生がやってきて診察を始めるとき、診てもらうのも面倒だ、という友人たちをなだめるのも私の役割だ。お見舞いに来たその家族たちに愛嬌を振りまいてやっているのも私一人だけだ。たまに運び込まれる六人目の同室の患者さんを魔の手から守ってやるのもまたこの私だ。全く常識人というものはつらい。　ユリと名乗るコージの兄、いや、元兄がやってきた。チョーさんやカトーさんがあげていたお菓子の賞味期限は切れていた。ケンが持ってきたのは、どこで拾ってきたのだろう、真っ白なミミズのしっぽだった。それらのプレゼントを喜んで受け取りながら「これが真実の愛なのね」と目を輝かせていた彼女の愛読書は私が贈った「情熱の季節」というレディースコミックらしい。　退院の季節が近づいた。別れがもの悲しくなる季節だが、来月には元に戻っている自分が吠えている姿が目に浮かび、少し力が抜けた。

バトル結果

●スケジュール
作品受け付け───5月16日～5月31日
人気投票受け付け─6月1日～22日迄(終了しました)
再投票───7月1日迄(終了しました)
結果発表─────7月2日予定

(感想表記に1箇所間違いがありました。訂正しお詫びします)

作品	票
ヴォイス（藤次）	5
サーカス（紺詠志作）	5
国語の問題（3吉）	4
驢馬の憂鬱（鮭二）	2
変身せよ！　スペクタクルマン（蛮人Ｓ）	2
ぼくと彼女の山本情事（モーゲン王）	2
あなたの希望（遠野ミナコ）	2
雲雀の鳴く河（鹿野まどか）	1
ひきがね（京木倫子）	1
推薦作なし	1