東京ゾンビ - 第5回1000字小説バトル Entry19

　朝出社すると、山本くんが「おはよう」　と声をかけ「おはよう」　とわたしがあいさつを返す。　元気を装っている山本くんではあるが、連日の睡眠不足のせいで、たしかにその声はいくらか音程が低くなっているのだし、ワイシャツはくしゃくしゃ、あんなに格好良かった細い髪の毛でさえも、もうすっかりやる気がない。　人のことは言えない。わたしも昨晩床についた頃には、時計はとうに夜中の四時をまわっていて、空はすでに明るかった。であるからして今日の服の着こなしには、それほど自信がもてないでいる、そんなわたしである。　最近の東京の人々は、みな休む間もなく仕事をしているのが一つの事実のようで、ひとたび一日の役目を終えると、彼らは心から安らぐことのできる愛しの我が家へと直行し、そして眠る。　彼らのことを東京ゾンビと命名したのは、実は山本くんなのであって、彼に言わせれば命名の理由は、彼らがぐったりとなって夜に死に、朝になるとまた何事もなかったかのように、ひょこんと生き返ってしまうから、なのだそうだ。なんのことだか意味不明だが、要約してみると、結局忙しいということなのだろう、と思う。「コーヒーいれたけど、飲む？」　と山本くんは一応たずねてはくるのだけど、その一方で彼の手には、すでにしっかりと二人分の紙コップがにぎられているのであって、さりげないヤツだ。作戦なのかどうかはよく知らないが、どうもここら辺が彼のにくみきれない部分ではある。　机をはさみ、顔を向かわせあって、わたしたちは出来たてのインスタント・コーヒーを飲む。幸せである。なにせ、課長が来るまでは、ここはわたしたちの天下なのだ。そして、少なくともあと十分は、課長は来ない。まあどのみち、一度課長が出社してくれば、その後には、蜂の巣を手にもち振り回しているような、そんな慌ただしい一日が、わたしたちを待ち受けているのだが。「今日、仕事早く終わるかなあ」　わかっているくせに、わたしがきく。「終わんないでしょう」　のんびりした口調で山本くんがこたえる。「きのう、阪神勝った？」　どうでもいいことを、わたしがきく。「負けたんじゃないかなあ」　どうでもいいのに山本くんがこたえる。「疲れたねえ」　わたしが言う。「疲れたなあ」　山本くんも言う。　そしていっしょに笑いだす。　なんだかんだ言ってみても、けっこうそれなりに毎日を楽しんでしまっている、わたしたちなのだ。