隕石 - 第5回1000字小説バトル Entry35

「まるで君はシマウマみたいだな」　しましまのシャツを着て、たてがみのような頭をした彼を見て僕は言った。「そうだよ、オレはシマウマなんだ」　彼はそう言って、小さく鳴いた。　次の日彼は、体を赤銅色に染めてやってきた。「どうしたんだい、その色は。それじゃあまるで十円玉じゃないか」　彼は片頬だけを吊り上げて笑った。「うん、もしかしたらオレは十円玉かもしれない」　彼は自分が人間でないことを知っていた。小学校を卒業する頃にはそれを確信していた。けれど彼には、本当は自分が何であるのか、それが分からなかった。そして彼はそれを探るように、様々なものになった。あるときには彼は時計であったし、あるときにはエリュアールの「自由」だった。ラブラドルのツンドラだったこともあるし、流れている、という「状態」だったことすらある。　しかしそのどれも彼にはしっくり来ないようだった。自分の肉体と精神との乖離に、彼は悩みつづけた。人間ではないのに、人間として喋り、人間として歩き、人間として食べざるを得ないということは、苦痛以外の何物でもなかった。自分が人間ではない、ということだけが、彼にとっての真実だった。それ以外のことは、彼はなにも分からなかった。　やがて僕は就職し、彼とは離れた。彼はその後定職にも付かず、たった１人の肉親である祖母の年金を頼りに、呑んだくれた。彼が３０歳になったときに祖母は死に、彼は一念発起して職を探した。けれどやっと見つけた仕事も長続きはしなかった。彼はホームレスとなり、なんとか生きつづけた。自分の正体を見極めるためだけに、彼は生きていたのかもしれない。　４０歳になったとき、彼は僕の家を訪ねてきた。僕は大学を卒業してからもずっと実家に住んでいた。彼は僕の家をなんとか覚えていたのだろう。　どこで手に入れたのか、彼はやたらときらきらした服を着ていた。家族が不審な目で彼を見るので、僕は彼を近くの喫茶店に誘った。　にがそうにコーヒーを飲みながらそれまでのいきさつを丁寧に話したあとで、彼は言った。「やっと自分が何であるか分かったんだ」　彼は目をきらきら輝かせて言った。「オレは流れ星だったんだ。やっぱり人間じゃあなかった。オレは流れ星だ」　その日の夜、彼は１３階建てのビルの屋上から飛び降りて、踏み潰された虫のようにぺちゃんこになって死んだ。　翌日の地方紙に、身元不明者の死が小さく報じられた。