足音 - 第6回1000字小説バトル Entry37

　暗い部屋の中で、1本のロウソクが母の遺影の横に置かれた靴を照らしている。ゆらゆらと揺れる部屋の中で、その靴は確かな存在感を持って、僕に何かを語りかけていた。その声を聞きもらさずに済んだのは、以前にもロウソクの灯りの中で、靴を眺めるという経験をしていたからだろう。　どこの家庭にも子供の成長の足跡が残っている。それは写真であったり、ビデオであったり、柱の傷であったりする。けれど家の場合は、少し違っていた。靴が僕の成長の足跡だったのだ。母は毎年僕の誕生日になると靴を買ってきて、１年毎の変化を眺めては喜びを確かめていた。「もう大きさは去年と変わらないわね」　１７歳になった僕は、身長も去年とほとんど変わらないと言った。その言葉を聞くと、母はどういう訳かいつも以上にうれしそうな笑顔を見せた。「大きくなるはずだった部分は、どこへいったのかしら」　僕には母が何を言っているのか分からなかった。僕はすでに１７０センチを越えていたし、体重だって７０キロ近くあり、死んだ父よりも大きくなっているのは確かだった。「どんなふうにかたちを変えたのかしら」　聞き返そうとする僕を制するかのように、母は靴に向けたのと同じ笑みをこちらに向け、火を消しなさいとつぶやいた。　あれから、もう３年が過ぎようとしている。病気がちだった母は僕が高校を出た夏に、風邪をこじらせ肺炎を起こし、あっという間に逝ってしまった。もうこんな儀式めいたことを続ける必要はなかったのだけれど、１９年もの間続けてくれた、母なりの祝い方を途切れさせるのはなんだか悪い気がして、僕は自分で２０個目の靴を買ってきた。いや、悪いという言い方は少し違うかもしれない。今僕はこの靴に、全く違う意味を見ている。母の足跡を見ている。この靴は僕の成長の証ではない、母が生きていた証なのだ。たとえ、こうして靴を眺める意味を僕が塗り替えたとしても、母は怒りはしないだろう。むしろ喜んでいてくれるように思う。　僕の成長を、靴の大きさで眺め続けた母は、その変化に何を見ていたのだろう。僕に何を見せようとしていたのだろう。全ての答えは、あの日見せた母の笑顔の中に隠されているような気がするけれど、今の僕には何も分からない。　僕はロウソクの火を消してみた。そして、もう１度点けてみた。僕の微かな期待を裏切り、靴は歩き去ることもなく、静かにそこに止まっていた。ゆらゆらと揺れるロウソクの炎は、照らし出された靴を揺らし、額縁の中の母の笑顔をも揺らしてみせた。そしてその揺らぎは次第に僕の中で、いつか耳にした穏やかな響きに近いものに変わっていった。