鬼灯（ほおずき） - 第6回1000字小説バトル Entry63

「ほおずきって、鬼灯（おにび）と書くのだって」　勇次を玄関で見送る母が、庭で揺れるみかん色のほおずきを見て小さく呟いた。「あれがなると、鬼が来るのよ」　それまで早くなさい、遅刻しますよと追い立てていた母が急にぽつりとそう言ったので、勇次は興味なさそうに靴を履きながらも、そっと母を盗み見た。　引戸に手を添え、ほおずきを見つめる母の姿は、静かに水を湛える湖面のようで、いつもと違うその様子に、勇次の胸は細波たった。　夕方、友人達の誘いも断り、荒い息を吐きながら勇次は玄関の戸を開いた。「……お母ちゃん？」　板の間に吸い込まれて行く声を見送ると、勇次は慌てて靴を脱ぎ、居間に入った。　母の姿はなかった。　震え出した足を廊下に向けた途端、勇次の体は宙に浮いた。勇次は声を上げてもがいたが、丸太のように抱えられ、口を塞がれると、頬が冷たく引きつった。「静かにして、鬼が来るのよ」　聞き覚えのある声に勇次は目だけで主を探す。そうして、体の自由を奪っているのが母だと分かるまで、幾度も幾度も瞬きした。　結った髪は乱れ、音のしそうな程きりりと着ていた着物もだらりと伸び切り、化粧の落ちた青白い頬が、深くなり始めた闇にぼうっと浮かび上がる。「……お母ちゃん？」　声が震えた。　そんな勇次にふっと笑顔を送ると、母は我が子を抱いたまま玄関の引戸に鍵をかけた。「お父ちゃんが帰って来るよ？」　勇次の言葉に、母は表情を急変させてぴしゃりと言った。「いいこと、勇次。絶対開けては駄目」　母の言葉が終わるか否かで、戸が鳴った。　父だった。　戸惑って母を見上げた勇次は息を飲んだ。白く結んだ唇をさらに白く噛んで、母は荒々しく勇次を奥の間に連れて行く。「俺だ、開けろ！」　父は苛立ち、扉を蹴り始める。母は耳元であれは鬼よ、鬼よと繰り返す。　乱暴な父の言葉と共に、薄い引戸のガラスが儚い悲鳴を上げて割れた。勇次は耳を塞いだ。生温かい母の息に救いを求め、瞬きする。母の姿で鬼が笑い、父の声で勇次を呼んでいた。　以来父を見ることはない。女の鬼に食べられたのだと母は言う。　今日も行ってらっしゃいと尻を叩かれ、無言で飛び出そうとした勇次の先に、しなびた鬼灯が揺れていた。　今夏最後となった鬼灯の前で勇次は止まると、かさかさと鳴る鬼灯を引き千切り、玄関で見送る母に高く掲げた。　母が静かに笑うのを確認して、勇次は「行ってきます」と駆け出した。