チャイ屋にて - 第6回1000字小説バトル Entry68

　まるで佐川急便みたいだった。いや別に、そんなこと、どうでもいいじゃないかと頭の半分では思う。実際、どうでもいいのだ。道行くインド人のひとりが、例の横縞のポロシャツに紺色のスラックスを穿いていたというだけなのだ。だから何だ、佐川急便の制服みたいだから何だっていうんだ。しかし、追い払おうとするほどに佐川急便が頭にこびりつく。ふん、馬鹿馬鹿しい。私はチャイをすする。煙草を吸う、足を組む、目がとろんとしてくる。そうだ、本物の制服なら、胸に飛脚のマークが付いているはずだ。さっきのポロシャツには、何も付いていなかったじゃないか。なんだ、ただ似てるだけなんだよ。なんだ。私はくすんだテーブルに小銭を置き、通りに出る。ごくゆっくり歩いても、バザールは程なく行き止りになる。仕方なく同じ道をだらだら引き返す。２週間も居れば、たいがい飽きてくる。牛の臭いにも馴れてくる。しかし、チャイ屋の手前まで来て、思わず私は足を止める。雑貨屋から男が出てくる。佐川急便の男だ。私はすかさず、ポロシャツの胸を確かめる。飛脚のマークはない。だがしかし、うっすらと、何かを剥がした跡がある。私はじっくりその跡をなぞる。飛脚。確かにそれは、飛脚だった。男が私の顔を見ている。もしその時、私が「クロネコヤマト」の制服を着ていたならば、話の種にはなったかもしれないが、そうは問屋が卸さない。別に卸さなくても構わない。私は話の種を探しにインドへ来たのではない。だいたい「問屋」ってのはどこの問屋だ。「現金問屋二木の菓子」か。ふん、馬鹿馬鹿しい。「二木の菓子」にそんな気の利いた話が転がっていれば、林屋こぶ平だって父親並みに出世できたはずだ。私は男の視線を避け、チャイ屋に入った。私はチャイをすすりながら通りを眺める。追い払おうとすると暑苦しいので、積極的且つぼんやりと佐川急便の男について考える。佐川急便はニューデリーでも配達しているのか？じゃあ、あいつはセールスドライバーなのか？じゃあ、なぜ飛脚をはがしたりする？それに歩いてたじゃないか。セールスドライバーはたいがい走っているもんだ。じゃあ、盗んだのか？どこから？営業所から？佐川急便はニューデリーでも配達しているのか？じゃあ… …。私はチャイをすする。煙草を吸う、足を組む、目がとろんとしてくる。太陽はなかなか沈まない。