金魚の夏 - 第6回1000字小説バトル Entry76

　Ｒは私を金魚のようだと言う。透き通ったガラスの向こうで、プクプク小さい泡を吐いて、遠い世界に目を凝らす。赤い尻尾をひるがえし、生ぬるい水の中でぐるぐると泳ぐばかりの、退屈な金魚。　『金魚はね。ガラスの鉢の中で、ひとりぼっちで、食って、糞して、泳いで眠る。そんな毎日は苦しくないだろうか？』『金魚は外の世界に憧れているのかな？何処かに行きたいと思うだろうか？』　Ｒはとてもお喋りで、Ｒの言葉は尖って痛い。Ｒは私の身体を痩せた指で辿りながら、曖昧な物語を綴って行く。私は空ろに笑いながら、だらしなく流れ出す自分の欲望の行く先を見ている。『下水道の果てには金魚の王国があるらしい。捨てられた金魚たちが、汚水の中でぶくぶく太って大きくなって、群れをなして暮らしている』　朝。目覚めるとＲは居ない。私はマンションの高い窓から、喧騒にざわめいている筈の町を見下ろす。部屋はしんと静かで、何事からも取り残されている。ガラスの向こうの騒々しい世界を思うと心が痛む。あらゆる時から遠く離れて、金魚の一日が又始まる。『2000年には、人間は皆金魚のように生きることが義務づけられるらしい。ただ黙々と、何も傷つけず、誰も殺さず』　目を閉じて、息を潜めて、時間の流れに耳を澄ます。じくじくと音を立てて、夏が熟れてゆくのが分かる。今年の夏はとても暑くて、アスファルトから立ち上る陽炎が苦しい妄想を作り出す。知らない間に私たちは行き詰まり、途方に暮れて傷つけあう。汚れた水が纏わりついて、私は上手に泳げない。　Ｒは私が逃げているのだという。何も考えない振りをして、ガラスの中に心を閉ざす、そんなやり方は卑怯だと責める。私は沈黙してＲの顔を見ない。　Ｒは金魚が欲しかった。ガラスの鉢に水草を飾り、青く光る石を敷き詰めて、時々見つめていたかった。だけど金魚は歌いもしないし、鳴きもしない。Ｒの心は癒されずカラカラ乾いて、尖ったささくれがチクチク痛い。もしも私が子犬だったら、お喋りな尻尾を優しく揺らし、Ｒの心に寄り添うことも出来ただろう。もしも、私がカナリアならば？　『金魚の目は哀しいけれど、とても恐いよ。考える事を止めてしまうと、あんな瞳を持てるのだろうか』　やがて忘れられた金魚は、白い腹を見せて汚れた水に浮かぶだろう。叫ぶ言葉も持たないで。哀しい目玉を閉ざす事も出来ないままに。そして金魚の夏が終わる。