雪玉彗星 - 第7回1000字小説バトル Entry16

「おじさん、大変だよ！」　眠ったはずの甥が、突然ドアを開けるなり叫んだ。振り向いた私はその真剣で蒼白な顔つきに只事ではないと直感した。真夜中である。今夜は集中豪雨でこの付近一帯も停電となり、先刻から私は蝋燭の光の中、締め切り迫った作品の為に、アイデアの絞り出しと胃の絞られるような痛みに苦しんでいた。こんな状態がもう二週間も続いている。おまけにこの夏は姉夫婦の都合で小学生の甥の面倒をむりやり引き受けさせられていた。「大変だよ！今ラジオで言ってた、もうすぐ雪玉彗星が落ちてくるって！」　突然の話に唖然としていると、甥は信じられないという目で言った。「おじさんが教えてくれたんじゃないか！地球の水の起源は宇宙からの雪玉彗星だってこと。４６億年も昔からずっと…今も一日に何千個も地球に落ちてきてるって……」　そこまで聞いて私はハッと思い当たった。「え？だってそれは… …」「そうだよ！今までは地球圏に突入しても太陽の熱で水蒸気になってたけど、今度のは溶けないで落ちてくるんだって！」「そんな！」と私は思わず叫んだ。慌てて棚の上のラジオに目をやったが、それはとうに電池が切れていた。「だけど…そんなバカな…なぜ蒸発もしないで…おい！彗星は一個がこの家くらいあるんだよ！…何十トンもの水の塊…一日に何千個も落ちてくる…そうだ！ラジオを持っといで！」「ボクのラジオも途中で切れた。電池が無いみたい……」不安げに私を見つめながら甥はヘタヘタとその場に座り込んだ。　微かに揺れる蝋燭の灯が大小二つの影をぼんやりと壁に映している。雨戸を通して激しい雨の音がことさら耳につく。「大丈夫だ、心配しなくていい。おじさんがいるからな」とは言ってみたが、このとてつもない天変地異から甥を護る自信などある訳がない。たとえ雨のような状態でも、巨大な雪玉の落下が何日も続いたとしたらこの地球上に洪水から逃れられる場所などあるだろうか。　私は甥がラジオで聞いた数少ない情報から考えられる限りの対策を口にしては自ら（或いは甥の生意気だが当を得た反論から）否定するという繰り返しだった。かれこれ４時間は経っていた。もう明け方である。　突然部屋が明るくなった。同時に、スイッチを入れたままにしてあったテレビから気象図の静止画面とともに静かな音楽が流れ出した。それを横目で見ながら甥は大きく伸びをすると、大口をあけて欠伸をした。「おじさん、まだ胃が痛い？」「え？いや……」「よかったね。じゃあボク、もう寝るよ。あれは冗談だから安心して。おじさん、たまには仕事のことも忘れないとね」