災禍 - 第7回1000字小説バトル Entry25

「一見は禍々しいイメージ。だが注視すればそれは淡い光の集積である。中央に配置された赤い閃光に、吸い込まれ、身体を焼き尽くされる。」――日本画廊９６年二月号　腎臓が悪いのだ。親父は、不気味に濁る小便でビニールパックをいっぱいにしながら、暗闇にうめいていた。医者は、気が丈夫であればと言った。親父の神経はすっかり磨り減っていた。手を握るとガサガサで生暖かかった。今までに百五十枚を数える油絵を描いた右手だ。　親父はひとつの岩石だった。他人には興味がなかったのだと思う。俺をこの世に出現させたことは、まるで奇跡だった。朝飯を食らいアトリエに行く、その背中はけして丸くはなかった。　一度アトリエに行ったことがある。広々として、趣味のよい明るさがあった。スタンドや画材がちらかり、主のように据えられた１．８ｍ×４．２ｍのキャンパスは、製作途中だった。表面はぬらぬらしていた。幼かった俺はそこに指を伸ばした。触れてみたかったのだ。　刹那、殴られた。衝撃に転げた。世界がゆれた。親父の言葉を背に聞いた。「作り直せないものはないが、触れられれば壊される瞬間がある」それからすぐに、俺は泣いた。親父は寡黙な男だった。真面目に俺に言葉を吐いたのは、その時きりだった。　９６年一月。親父の描いた絵が東京国際抽象画コンクールで特選をとった。タイトルは「天上の災禍」。その賞は親父の目標だったと聞いていた。しかし親父はそのときを境にしおれていった。岩の表面にびっしり苔を生やした。　シンナーの匂いがする、濃密な空気の中で、俺は絵に対面した。絵を眼前にして初めてわかった。親父は得られない答えを探し、筆を執っていたのだ。そしてそのやりきれなさを描いてしまったのが「天上の災禍」だったのだ。この絵が賞をとったことで、親父の一瞬一瞬は破壊されたのだ。そして親父はかつての自分を作り直すことができなかった。　俺は薄闇の中で光る、絵の表面に指を当てた。乾いていた。指紋すらつかなかった。　俺の足元に洗浄油をいれた缶があった。俺はそいつの中身を絵の表面にぶちまけた。ポケットには紙マッチがあった。震える手で火を点した。周囲がぼんやり明るくなり、いっそうつやつやした絵に俺の姿が映った。俺は誰かに火を投げた。　たちまち燃え上がる。熱気が俺を焼いたが、動けなかった。俺の影が長くなり、室内を揺らめいた。俺の影が大きくなり、室内に黒く広がった。