困惑 - 第7回1000字小説バトル Entry31

　困った男がいた。自称、小説家である。　その男が３杯目のホッピーを飲み干して言うには、若い頃、どこかの雑誌の新人賞で、最終選考まで残ったらしい。「それはつまり、文壇に片足を突っ込んだも同然、ということだね」と言って、男は４杯目を注文する。　しかし、男の小説はその後一度たりとも世間の目に触れたことはない。片足作家である。　それでも、男は自信に満ち溢れている。「いいかい、小説家の仕事は、ただひたすら小説を書くことなんだ。売れる売れないは俺の知ったことじゃない」　なるほど。疑念を差し挟む余地はない。あんたは小説家だ。じゃあ、がんばってね。　立ち上がろうとする私の袖を男は離そうとしない。「少し困った事があるんだ」男の眉がぴくと動く。「じつはね、悪い事をしないと、小説が書けないんだよ」「はあ、じつに、困った事態です」　１０坪ほどの店内に、男たちの熱い息が渦巻いている。「でも誤解しちゃいけないよ。悪い事をしないと書けないのであって、悪い事を題材に書いているわけじゃない」　それにしても、どうして深刻な顔とホッピーは似合わないんだろう。「下着泥棒だよ」いよいよ困りました。「でも、下着泥棒の話じゃない。そういうことだ」　自称ではない、この男の本質を言い表す言葉は何だろう？「片足作家」は一般的な肩書とは言えない。それに、いまどき片足くらいじゃベストセラーにはなれない。「昨夜も、文覚上人が那智の滝に打たれている場面で、ぱったりと筆が止まってしまったんだ」　それで、急いで外に出て、目に付いた下着を手当たり次第に盗んだらしい。「まあ、お陰さまで、その後の執筆は順調だったけどね」　お陰さま、とは一体何だ。私は溶けかかった氷を噛みしめ、亡き母の言葉を思い出す。深く考え過ぎるといい事はない。うん、そうだ。水っぽくなったチューハイを一気に呷り、私は立ち上がった。　すると、男は急に悟った顔をして、私の手から伝票をひったくった。「盗んだブラも有縁、酒場で隣り合うも有縁。まあ、いいじゃないか。俺におごらせてくれ」「そんな、初対面の方にとんでもない」たかだか２千円の飲み代で下着泥棒の友達にはなりたくない。「それに、そんな善いことをしたら、書けなくなりませんか？」「気にしなくていい。書けなくなったら、下着を盗むまでさ」　白髪まじりの前髪をさっとかきあげると、男は爽やかに微笑んだ。