SHIKA - 第8回1000字小説バトル Entry2

　私が覚えている最初の思い出、つまり私にとって最も古い記憶は、両親のことでも兄弟のことでもなく、その頃すでに年老いていた祖母の思い出である。　祖母は早くに夫を亡くした独り身で、私の両親が共働きであったこともあり、私は生まれてからずっと祖母にあずけられていた。　ある日のこと、つまりはこれが私にとっての最初の記憶なわけであるが、祖母が私に絵本を買ってきた。絵本といってもきれいな表紙の有名な絵本作家が描いたものではない。ボール紙に流行りのアニメの登場人物がかいてある数百円の安物だった。　その内容はよく覚えていない。ただそこに、小さい鹿のような動物が草むらから顔をぬっと突き出し、僕に向かっておどけるような笑顔を差し出している絵があったことだけ、鮮明に覚えている。　祖母は、ページもろくにめくれない僕にその絵を見せ、「ほれ、シカや。シカとゆうてみ」と、いつものぶっきらぼうな言い方をして僕にそれがシカであることを教えようとした。「シカや。ほらゆうてみ」　僕はまねをした。「チぃか」「ちがうて、シ、カ！」「チぃか！」「よう見とくんやで、口を見るんやで。ええか。シ、カ」「んん、チィィかあ！！」「声が大きなってるだけや」　結局、私はうまく「シカ」と言えず、祖母はあきれてしまい、それでも私は何度も何度も、しか、しか、と小声で練習していた。　　　　　　　＊　小学校に上がってすぐに、半年ほど寝たきりだった祖母が他界した。葬式が終わった後に、姉からこんなものが祖母のタンスから出てきたと一冊の絵本を渡された。　ぺらぺらページをめくると見覚えのある笑顔に出くわした。「あ、シカ」と私が反応すると姉は「なに言うてんねん。鹿やないで。よう見てみいな」と戒めた。　もういちど、そのページをよく眺めてみると笑顔の横に吹き出しがあり、「ぼくは　いたずらするけど　さびしがりやで　ほんとはやさしい　バンビの　バンバン」　と書いてあった。　バンビ。「でも、おばあちゃん、鹿っていうとったで」「ああ、おばあちゃん、字、よう読まんかったからなあ、てきとーにいうとってんやろ」　僕はもう一度、確かめた。　醤油のしみがついていた。　横でテレビを見ていた母が言った。「おばあちゃん、おまえのために買うたんや。字読まれへんのに。大事にせなあかんで」　僕は黙ってうなづいた。　そして、そいつを指差しながら、小さな声で、「しか」　と言った。