負け癖 - 第8回1000字小説バトル Entry25

　関東第７地区の販売キャンペーンで、またもや隣りの支社に敗れた夜、満員電車に揺られながら、私は混沌とした敗北感に苛まれていた。千住大橋の鉄橋には明らかに負けていたし、『ワキガが治った！』という本の広告にも負けたような気がした。　ぐずぐず考えているうちに、私の降りる駅が近づいて来た。目の前に座る若い女がしきりに携帯電話をいじっている。まあいいか、とも思う。もしかしたら駅前の東武ストアにも負けたと思うかもしれないが、とにかく家に帰って寝ちまうことだ。電車は竹の塚駅に到着した。　その時である。どこかから熱いリズムが聞こえてきた。このままでいいのか。そう思った瞬間、もうドアは閉まっていた。　ふつふつと闘魂が燃え上がってくる。竹の塚のホームがはるか遠ざかっても、熱いリズムは私の体を流れ続けた。確かに浅草のサンバは終わっていたが、そんな事はどうだっていい。私は負け癖と闘う。負け癖の腕を鉄柱に叩き付けてへし折ってやるのだ。　谷塚、草加、松原団地……女は腰を浮かす素振りを見せなかった。北越谷、大袋、せんげん台……空席が目立ち、立っているのはやや不自然な感じもしたが、女は泰然と雑誌を広げている。相手にとって不足なしだ。　春日部を過ぎると、車両には私とその女しか残っていなかった。一対のつがいのように私たちは対峙している。固く握り締めた吊革から汗が滲んでくる。心の中の蔵前国技館が私の一挙手一投足に息を呑んでいる。　北春日部の駅に入る時だった。電車が大きく揺れて私の膝が微かに女の膝に触れた。女が顔を上げると熱いリズムがぴたりと止まる。あれ、蔵前国技館はここだったっけ、という顔をしてホームを見る。女の視線を後頭部に感じる。逃げよう、と思った瞬間、女が立ち上がった。　遠ざかるヒールの音と入れ違いに、再び熱いリズムが流れ始めた。もしかして、勝ったのだろうか。振り返ると、もう女の姿は見えない。ただ、蔵前国技館の観客が私を見詰めている。そうだ、勝ったんだ。私は思わず拳を突き上げ、雄叫びを上げた。凄まじい歓声が鳴り響く中、私はゆっくりと腰を下ろした。　やがて、苛立たしげな足音が近づいてくる。「車庫に入ります」と駅員は言った。「ここは、蔵前ですか？」「違います」「明朝は、８時から反省会です。そこで私は根性なしと給料泥棒についての講義を受けるのです」「ご苦労様です」と言って、駅員は乱暴に私の腕をつかんだ。