電話の向こう - 第8回1000字小説バトル Entry28

　何してたの？　で始まるあの人の電話も、無機的なブザー音のわずか後で切れる。その一瞬に、ああできればこの機械の向こう側、その姿のすぐ近くに、気の遠くなるほど込合った線をひゅっと辿ってあちら側に行けたらと、それは何度も思うことだけど、今日は何かその思いが強かったのか、はっと気づいたときには、いつも名前だけは聞いていた、小さな私鉄の駅にいた。　この前の逢瀬のときと同じスーツの後ろ姿を、息を呑んでしばらく眺め、しかしその背中がどんどん小さくなってゆくのに、こんな突っ立っている場合じゃないと、とにかく追うことだと、後をつける。店じまいを始めた商店街の中をゆく。スポーツ新聞を持つ右手を少し大袈裟に振り回して歩くあの人の左右に傾げる肩に、ただ息をつめて視線を合わせ、いつの間にか履いていたヨットブルーのサンダルのコルク製の分厚い底が、アスファルトにぶつかる音を聞き取られないようにと、そっと歩く。シャッターが閉まりかけたスーパーに入る。スーパーに入る。プラスチック製の籠を掴む無造作で滑らかな手の動きに、胸を突かれる。中まで追う意気地はない。何を言いつけられたのか、なめこなのか、脱脂綿なのか、ゴミ袋なのか、そんなことは知りたくない。　店を出て迷いもせずに歩いてゆく。ふと追うことに疑問を感じて立ち止まる。それでも、ここまで来たからには、ともはや引き返せない気持ちを抱いて、そのまま後をつけてゆく。住宅街に入る。小さな明かりの点る販売機の前で立ち止まる。マイルドセブン、マイルドセブンでしょ。無機的なブザー音。目を逸らせば、あそこか、と何の意志の作用も待たずに足はそちらの方へと吸い寄せられて、すばやく夜風を切る勢いで体は前方へ傾く姿勢で、息をきらしながらただ進めば、目の前はもうドアで、ここまで来たらしかたないと、何やらわからぬ納得をして、チャイムのボタンを押す。それで出てきた女に何を言うつもりなのかと、あっと思ったときには手後れで、チャイムが鳴る。　そのチャイムを中で聞いたのに我に返り、あわててドアを開ければ、疲れた顔のあの人が、当然のようにそこにいる。ただいま、という抑揚のない声に、あの電話の向こうの甘ったるいやさしい声をもう聞くことはないのだろうかと、何か約束を破られたような気もするが、責めるあてなどないことに、いつものように気づかされ、それでもその度にため息をつくことは、やめられない。