ひかりの子 - 第8回1000字小説バトル Entry30

　どこからか電子音が流れる。　ホームに現れた純白の流線形は、光児の目の前を厳かに進み、次第にゆっくりと、長い時間とともに静止した。　やがて扉は開き、光児は初めての超特急、ひかり号へと乗り込んだ。　デッキの美しい洗面台は豪華ホテルを思わせた。その隣では冷たい飲み水が紙カップで好きに汲めた。客車への扉は、開けようとして伸ばした手の、届く前に開いていた。自動だった。　鼻を膨らませ、あちこち検分しているうち、光児は窓の景色が滑り始めているのを知った。「母ちゃん、もう発車してる！」　それは彼のよく知る電車のそれとは、全く違った。光児にも、そして手にした紙カップの水面にすらも、それは全く気取られなかったのである。　母親はくすくすと笑い、なお加速を続ける車窓へと視線を戻す。父親は熱心に外を見たままだった。光児も慌てて席に着き、それにならっていた。　光児の目前を車が飛び、ビルが走る。静寂の速力は鉄橋を駆け、郊外へと抜け、（そう、あれは、）　かつて知る術すら無かったパノラマをもって―― （万博の年だった）　少年は未来へ、未来へと連れ去られていく――まだ若く――そこにいた父母とともに―― 　こだま号の狭いシートで、光児は頭を振り、缶ビールの口金に指をかけた。緩慢な動きで口元に運んだ時、列車が音をたて揺れた。缶からこぼれた液体が背広の袖から、ふくらんだズボンの膝へと落ちて濡らすのを、光児はぼんやりと見ていた。新幹線というのは、いつからこんなに揺れるようになったのだろう。　経営する会社が二度目の不渡りを出した夜、光児は社にも家にも戻らなかった。翌朝、彼はこだまの車中で流れる風景を眺めていた。アナウンスが熱海への到着を告げ、光児はふうと席を立った。　閑散としたホームで、光児はその時を待った。やがて彼方から見慣れぬ新幹線、現実離れした尖型が、乾いた唸りと共に現れ、迫った。　光児は線路に向かって駆けた。後頭の奥で、何かが熱く弾け、どっどと疼いている。重い足が勢いづき、震える膝が交互に前へ飛び出るのを、理性はただ傍観していた。人は死ぬ時、そんな風に動けたのかと呟いていた。光児は安全柵に足をかけ、身を持ち上げた。　警笛が、飛ぶ。　それは音ではなかった。それは速力の壁となって光児を打ち、圧し倒し、遙か此岸の内側へと吹き飛ばしていた。　駅員が駆けてくる。光児は腰を震わせながら、ただ、逃げよう、とだけ考えた。