黒い街の記憶 - 第9回1000字小説バトル Entry18

　八歳になったばかりの頃、母に連れられて汽車に乗った。　父は一緒ではなかった。母と二人だけで出かけたことは、それまでの私の記憶には無い。　母は終始、無言で切符を買い、空いている席を見つけて私を窓際に座らせた。どこか物憂い、操り人形のようなぎこちない動作で、やり残した仕事を片付けているようだった。 “何処へ行くの？”という私の問いかけが、宙に浮かんで、やがて消えた。私は汽車の窓を開け、風が上半身を叩いて行く微かな痛みを、何故か寂しく感じながら、外の景色を楽しんでいるふりを装っていた。　なんだか、理由の分からない涙が私の頬を伝った。　不意に、後ろの方で、男の野太い声が響いた。「奥さん。この席に座らせてもらってもいいですかね。へへへ」　その粗暴な男は、母に猥雑な言葉を浴びせ続けた。かなり酒に酔っているようだった。母が、我慢しているのは解かった。その時突然に、「迷惑です。あっちに行ってください」　母は、毅然としてそう言い放ち、男を見据えた。私は驚いて母を見た。今まで見たことのない、私の知らない母の姿がそこにあった。　　終着駅で汽車を降りた。街の風景が異様だった。目の前に広がる建物が、みなどす黒く汚れている。この街には、たくさんの工場があって、人々はそこで生活の糧を得ているのだと母は言った。陽は西に傾いていて、駅前に佇んでいる私たちの影が、駅舎の壁に吸い込まれて消えた。「映画を見ようか」　母は独り言のように呟いた。「うん！」　私はその場に不似合いなほど元気よく返事をした。駅前の映画館に、古めかしいフランス映画の看板がかかっていた。　つまらない映画だった。しかし母は、涙ぐんだり、ときにはのけぞったりしながら、最後まで夢中でスクリーンに見入った。その姿態からは、一人のあどけない少女のような愛らしさが、艶やかに匂い立っていた。　映画館を出て、すでに薄暗くなったこの黒い街を母と二人で歩いた。「立木のおじさんのうちへ行こうね」　恋人にささやくように、母は媚態を含んだ声で、私に行き先を告げた。冷たい風のせいか、私の身体は小刻みに震えていた。　明日から、父と別れて、この街で母と二人きりで暮らすことになるのだということ。そのことをぼんやりとではあったが、しかし重々しく私の運命として受け入れざるを得ないのだと、私は思った…。