次の話題 - 第9回1000字小説バトル Entry19

　君が、テーブルに頬杖をついて、少し顎をひいた顔を斜めにして、ミルクをたっぷり入れたコーヒーカップをゆっくりとかき混ぜて、スプーンをソーサーにそっと置いて、眉を上げて、目を見開いて、微笑みながら頷いた時は、僕の話を信じていない時だ。「こんなこと嘘ついたってしょうがないだろ？」「でもこの間もねえ……、グレープフルーツが葡萄みたいに木になるって」「それはほんとだったじゃないか。あ、いや、今の話も本当だけど」　カップに口を付けたまま、君は目許だけで謝った。「なんか、嘘ばっかり言ってるみたいじゃないか。本当だって」　銀杏の木に性別があるという話を、君は信じてくれなかった。「じゃあ実がなるのは雌の木ってこと？」「葉っぱも違うんだよ。真ん中に切れ込みがあるだろ？　あれが雌の木のほうが深いんだ」　手振りを交えて必死に話す僕を、まだ君は信じてくれない。「こうなったら、百聞は一見にしかずだ。見に行こう」　君は、呆れた風に首を横に振って、コーヒーを飲み干した。　その喫茶店から二筋ほど西に、ターミナルから真っすぐ南に伸びている大通りがある。そこには、左右の歩道に沿って銀杏の木が植えられていた。「うわ、すごい」　通りに出た途端、君の顔は急に明るくなって弾むような声をあげた。「そっか、ここ全部銀杏の木だったんだ」　鮮やかなまでに延々と続く黄色い帯を、君は信号待ちの間、右に左に頭を振って眺めていた。「陽が暮れるとライトアップされるんだ」「ほんと？　見たいな」　まだ日没まで二時間もある。今度は嘘でもいいから、次の話題を探さないと。