ババの遺言状 - 第9回1000字小説バトル Entry2

ババの遺言状には、「来世で会いませう」と書いてあるだけで、僕への言葉は一つも見当たらなかった。―――ばぁちゃん、そりゃないよ。　ババの自殺の原因は、持病のリウマチに嫌気がさしたことが原因だとも、愛犬コロの死が、周囲の考えている以上にショックだったとも言われている。少なくとも僕の両親にとってそれはどうでもよいことらしく、関心は遺産をどう分け合うかにあるようだった。― ――そりゃないよな、ばぁちゃん。　お葬式はババの自宅で行われた。皆一様に悲し気な表情をしている。僕の両親もだ。僕は何だか胸くそが悪くなり、坊さんの読経に集中することにした。　ポク、ポク、ポク、坊さんが経を読み上げる。ポク、ポク、ポク、ポク……いつしか僕は、睡魔に襲われた。　顔を上げると、ババがご飯を食べていた。膝元にはコロ。「ばぁちゃん」僕はその次に発しようとした言葉、＜死んだんじゃなかったの＞という言葉をのみ込んだ。―――なるほど、これは夢なんだ。だとしたら「死」なんて言葉を使うのは野暮ってもんだよな。そうだろ、ばぁちゃん。　僕は目の前の茶碗に盛られたご飯を食べることにした。僕らは、つまり僕とババは、一言も喋らなかった。コロさえ一言も発しなかった。僕はご飯を口に放り込んだ。―――なぁんだ、やっぱり夢なんだ。だってこのご飯、味が全然しないんだぜ。確かに元々ご飯に味なんてないけどさ、ご飯には『ご飯の味』ってものがあるじゃないか。でもそれが全くないんだ、このご飯には。実は少しだけ期待してたんだな、夢じゃないってことをさ。でもやっぱり死んだんだね、ばぁちゃん。「……帰るぞ」父の声で僕は目を覚ました。体にお葬式の匂いがしみついていた。