ある晴れた朝 - 第9回1000字小説バトル Entry22

　カレのアタマから流れるアラームで、わたしは目を覚ました。パジャマごしにウデの感触、ほんとうは冷たいはずなのに、なんとなく、あたたかく思えるのは、どうしてだろう。わかっているけど、わからないフリをしていよう。足元にシーツの乱れを感じて、そう決めた。　カレのセナカに手を回して、セボネのあたりに指紋を押しつけた。コトンと音がして、カレのメが開き、アラームがやんだ。「おはようございます」とカレ。おはよう。　カレは、わたしがムネから離れるのを待って、ベッドから出た。カレがカーテンを開ければ、おだやかな朝日が、部屋の中を象牙色に染め、窓の外に、向かいの高層マンションが、かすんで見えた。「今日はスモッグが薄いようです」。そう、いい朝ね。　カレはキッチンに消えた。やがてコーヒーのかおりがただよってきて、わたしもベッドを出る。窓をのぞいて、はるか地上の道路を見おろし、車がまばらなのを知って、日曜日の朝だと気づいた。　カレがコトコトと、カップとトーストの乗った皿をゆらし、トレーからテーブルに並べた。「朝食の準備ができました」。見ればわかるわ、ありがとう。　カレは細かな筋肉の動きや、体温をのぞいて、人間そのもの、中性的で、きれいな顔だち。わたしの好きなように、つくられていて、わたしの望むように、ふるまってくれる。　カレを買ったとき、店の主人は、いやらしい顔をして、夜の方もすばらしいですよ、と言った。わたしは、なんだかむなしいから、夜の機能なんて、ためす気がしなかった。おとといの、わたしの誕生日に、友人からあのカプセルをもらうまでは。　カレは昨夜、わたしの命じるままに、自分でそのカプセルを取り付けて、わたしの希望どおりに、部屋の明りを消してくれた。　カレのメは、その時と変わらない無表情で、わたしのつけたテレビから、くだらないモーニングショーのデータをインプットしていた。くだらないから、テレビを消すと、「もし受精に成功していたら」ふいにコマンドを求めてきた。「どんな名前をつけましょうか」。わたしは少しおどろいて、そしてクスリと笑ってから、こたえた。その前に、あなたにナマエをつけてあげる。　カレのホオが、少しゆるんだように見えたのは、きっと気のせい。今日はなにをしよう。なにもする気にならないから、カレのナマエを考えながら、ずっとここでこうしている、そんな日曜日も、わるくないかもしれない。