翔ける - 第9回1000字小説バトル Entry25

　――違う、と怒鳴られて平手打ちを食った。宗助の小さな体がころんと転げた。拍子におが屑を吸い込んで思い切りむせた。　――よく見ろ。襟首をつかまれた。父の指先が角材の上にあった。 ――こんなに曲がっている。駄目にしようとしてやったのか。いいか、木はな―― （一度失敗したら二度とは治らない）　その先まで宗助は知っていた。――人間の傷は放っておけばすぐに治る、だが、木は治らん、お前はこの木を駄目にした、この木は無駄に生きて無駄に死んだことになる。　宗助はよほど違うと言いたかった。痛いよ。癒らない、僕はいつまでたっても痛いままだ。癒らない、癒らないんだ――宗助は泣いてしまいたかった。けれど絶対に泣くまいと決めていた。滑らかな木目だけを見ていた。　昂奮冷めぬ父の声がした。――顔と手を洗ってこい。木を汚すわけにはいかん。　流れ出した井戸水は、はっとする冷たさだった。顔にかけると頬と唇が痛んだ。よく晴れた日だった。すぐには作業場に戻れず裏手にある白樺の木の下に行った。　大工が嫌になったのはいつからだったか。腰を下ろして宗助は思った。前は楽しかった。鉋の刃を調整できるようになっては褒められ、うまく鑿を砥げては褒められた。　宗助はじっとこらえた。大工仕事は確かにもう嫌だが、泣いてしまうのも嫌だった。なぜ父はこんなにも辛くあたるのか。前みたいに楽しくやらせてはくれないのか。少し鋸がずれれば殴られ、鉋でささくれができれば殴られ――。　もう止めよう。大工になろうなんて考えるのは止そう。父みたいな宮大工になりたい、そんな夢は捨てよう―― 　その時宗助の真横に何かが落ちて、悲鳴をあげた。びくりとして目をやると、雀だった。小さな雀だ。雀は羽をバタつかせよろよろと起き上がった。この木に巣があったのだ。枝に十分な大きさの雀がとまっている。親のようだった。　落ちた雀は二三度羽を振って飛び上がり、また墜ちた。それを何度か繰り返した。細かい塵が体中にくっついた。宗助は親雀を見上げた。が、無関心に枝にとまっている。墜ちた雀は羽を振り続ける。見ていられずに、宗助は手を差し伸ばした。　瞬間、舞い立った。　宗助は呆気にとられた。雀はぐんぐん小さくなり、空を翔けた。　しばらくはそうしていたか。宗助は生暖かいものを頬に感じた。いつの間にか泣いていた。　歪む視界の中に、真っ青な空があった。そして二つの鳥影が、映っていた。