英文学史講義初日 - 第9回1000字小説バトル Entry4

　午前九時ピッタリ、教授が教壇にあがる。窓の外は晴れわたり、数羽のスズメが松の枝間をぬって、音もなく飛び去る。「私は根暗なんですよ」　肘かけ付きの椅子に座った教授は、手にした杖を見つめながら呟く。学生たちの冷静な反応に動じる様子もない。「スポーツなんて嫌いですし、とくにそれらしいこともしなかったですね」　チラホラと出席票に書き込む音が聞こえ始める。僕は軽く鼻をすすってみたりする。「私の若い頃は、なんといっても戦争につきますね。スポーツどころじゃなかった」　時折、教授は杖から顔をあげる。が、最前列に座っている女子学生と目が合いそうになると、またすぐにうつむく。「野球のバットを持つ代わりに、銃を持ちましたよ」　僕の横に座った女の子が、笑いながら「先生、かわいいよね」とささやく。「そお？」と僕は答える。椅子の上の教授は、自分の足もとの鳩にエサでも与えているような姿勢で、杖の握りをさすり続ける。こんな老人が？「もちろんスポーツをしていた物好きも確かにいましたよ」不意に口をひらく教授。「でもね、みんな死んじゃいました。みんな、年くってね。私のまわりに戦争で死んだやつなんて一人もいなかったんですよ」　十時をまわり、僕の横から女の子の小さな寝息が聞こえる。教授は傍らの机の上に載ったままのテキストを、無関心な様子でめくっている。パラパラパラッ……ピタッ、そしてパラパラパラッ……ピタッ。「あっ」と、教授。「安心してくださいね、私はきみたちのうちの三分の一しか落としませんから」　瞬間、教室内に小さなどよめきが上がる。しかし、教授は何も言わずテキストを閉じると、今度は窓の外を眺めはじめる。案外、抜け目のない人間なのかもしれない。僕は女の子を突ついて起こす。「去年もおなじこと言ってたぜ」と、後ろから声。「何が三分の一だよ、落とされたの俺達だけじゃねえか」と、もう一人の声。　僕は振り返って、「この講義、厳しいの？」と訊ねる。「んっ？」一人が答える。「大丈夫だよ、出席さえしてれば」　女の子も振り返る。「テストもないし」「そっ、出席だけだよ」　いつのまにか、彼らは僕の横の女の子に話し掛けている。事情のよく分からない寝起きの彼女は、ただ笑っている。「まあ、今日は最初の講義だからね」　教授はそう呟くなり、終業のチャイムが鳴るまで、窓の外に広がる青い空を眺めていた。窓の外は雲ひとつない快晴。四月の空。