グリーン・アスパラガス - 第9回1000字小説バトル Entry7

　歩美は、満員電車が嫌いだ。アスパラ農家の実家を飛び出して、意気込んで東京に来たワリには、これだけは慣れない。（もう、せっかく新しいスーツ着てきたのに……！）　淡いグリーンのスーツにしわをつけないように試行錯誤しながら、今日も歩美は不満を山積みにして満員電車に揺られていた。　そんな歩美にお構いなく、満員電車はいつも通り新宿に向かっていく。歩美は何気なく車内を眺めていたが、ふとひとりのサラリーマンに目をとめた。　そのサラリーマンは、朝だというのに手すりにつかまって眠っている。顔は青白いし、体はくったりと力無くたわみ、今にもばったりと崩れ落ちそうだ。（やだ……これって……ホワイトアスパラ？）　実家で作っている缶詰を思い出して、歩美は思わず吹き出しそうになり、慌てて自分の向かいに立っているＯＬに視線を移した。　しかし、バッチリ化粧したそのＯＬの体もくったりしている。電車のドアに体を預けて、今にもふにゃふにゃと倒れそうだ。　歩美はきょろきょろと車内を見渡した。あっちのおじさんも、この高校生も、そこのお姉さんも……みんな青白い顔で、くったりと電車に揺られている。　そのうちに電車の屋根がぱっくり開いて、ひょいっと箸でつままれちゃうんじゃないかしら、と考えると、もう歩美は我慢できない。口を押さえてくすくす笑っていると、歩美の笑い声にあわせるように、電車もゴトン、と身震いした。「しんじゅくー、しんじゅく、終点です。本日、傘の………」　次の休みには実家に帰ろうかな、と笑いながら、白いアスパラガスに混じって、一本のグリーン・アスパラガスが電車を降りた。