六畳間の力学 - 第10回1000字小説バトル Entry3

つまり、鼻孔の奥に詰まった米粒が、取れないのである。片小鼻を人差し指で押さえ、フンッと空気を押し出すも、取れそうにない。こういった事態に直面した時に重要なのは、テレビでも見ながら、のんびりと、米粒と格闘することである。そんなわけで、テレビをつける。人気沸騰中のアイドルグループが、一糸乱れぬダンスで、流行歌を熱唱している。このような激しいテンポの曲は、米粒が鼻に詰まるといった緊急事態に直面した時には、そぐはない。事態の解決を遅らせるだけだ。そこで、チャンネルを、ＮＨＫに切り替える。ビンゴ！演歌番組だ。男性歌手の、りりしいまでの横分けが、僕に勇気を与え、女性歌手の、一分の隙も無い化粧が、僕の気持ちを引き締める。僕は、やや爪の伸びた小指を、鼻の奥に差し込む。演歌にテンポを合わせつつ、ゆっくり鼻をほじる。静かに、優しく。それでも米粒は、鼻の奥にへばりつく。やがて、演歌番組が終了する。いまだ、米粒は、取れない。アパートの隣人が帰宅し、常軌を逸した音量で、作り笑顔が素敵なＢ級アイドルの、バブリーな曲を聞き始める。『オーケー、今夜だけは勘弁してやる、俺も自身の背負った問題で忙しいからな』テレビでは、女子アナがプロ野球速報を伝えている。女子アナの横の解説者が、「気持ちの勝利です」と解説する。『そんな解説があるか』と心の中で舌打ちしながら、今日も巨人は負けたのかと、アンチ巨人であるにもかかわらず、少しがっかりした気持ちになる。ふと、『我が巨人軍は永久に不潔です』というコテコテのギャグが頭に浮かぶも、声には出さない。今の僕にとって最も重要なことはだ、このいまいましい米粒を取り去ることだ。そしてそれが完了した時、僕には未来永劫不変とも思われる幸せが訪れるのだ。僕はテレビの上のティッシュに目をやる。案の定、僕はティッシュを細長く丸め、鼻に差し込み、優しく優しく上下に動かす。日本を、少なくともこのアパートを崩壊できるのではないかと思われるほどのエネルギーが、鼻を中心に集まり、凝縮され、やがて頂点に達す。昇天！クシャミとともに、米粒が畳の上に吹き出された。