時計蒐集者 - 第10回1000字小説バトル Entry39

「珍しいコレクションが増えたので見に来て下さい」　口調は丁寧だったが、有無を言わせぬ響きがあった。早野とは、うちの雑誌で彼の時計コレクションを取材したとき、何度か顔を合わせただけのつき合いだった。断ろうと思えば断ることも出来たが、何かを匂わせるような彼の口振りに引かれ、訪問の約束をした。　早野は笑顔で私を迎えた。通された居間で、挨拶もそこそこに私は切り出した。「で、珍しいものとは？」　部屋のドアがノックされ、トレイにカップを載せた女性が入ってきた。それは、私の妻だった。「絶対音感というのをご存知でしょう」　早野が唐突に口を開いた。面食らいながら、妻から彼に視線を移す。早野は傍らに立つ妻を愛おしそうに見つめながら続けた。「それと同じように時間についても、生まれながらに絶対的な感覚を持っているひとがいるのです。絶対時感とでも呼べばいいのですかね。原稿を持ってあなたの家にお邪魔したとき、奥さんの話に私は驚かされました。時計がなくても時間が分かりますから、私には早野さんのように沢山の時計は必要ないんですよ、奥さんは笑いながらそうおっしゃいました。それから何度か奥さんを試させてもらいました。間違いなく彼女は絶対時感の持ち主です」早野は一旦言葉を切り、私の顔を真っ直ぐ見た。「私は奥さんをコレクションに加えることに決めました」「馬鹿な」私はソファーを立ち、妻に言った。「帰るぞ」彼女は首を横に振った。「私はここに残ります」「何を言ってるんだ。こいつはお前をコレクションにするといってるんだぞ。お前をもの扱いしてるんだぞ」　彼女の頬に冷たい笑いが浮かぶ。「私をもの扱いをするのは、あなたも一緒よ」「何を言うんだ。私がいつお前を……」「いつもよ。それに彼は私を愛してくれているわ。――たとえそれが時計としてででも」　言葉に詰まる。その瞬間に私と早野の勝負は着いた。私には黙って部屋を出て行くしか術がなかった。　駅へ帰る道すがら、未練がましくも妻との想い出が蘇る。結婚式のときベールをケーキで汚し泣きかけていた顔。初めての結婚記念日に贈ったバラに埋もれ輝いていた顔。そして、バラの匂いをかぎながら呟いた言葉……。　駅前の花屋で私は店中のバラを買い占めた。早野の家へ、妻宛にして送る。あの日、バラに囲まれた彼女が、うっとりと呟いた言葉を頼りに。「ねえ、こうしていると時の流れが止まったみたい」