彼-その１ - 第11回1000字小説バトル Entry23

　私は、シベリアの大地に敷かれた鉄のレールのように冷たくて、表面にびっしりと露をつけたガラスのコップを指先で持った。だけどその中で半分くらいに減ったアイスティーを飲もうとはしなかった。ただ、コップをテーブルから３センチほど浮かせてゆらゆらと揺らした。「僕のような人間にとって、君のような女の子がどんなに大切な存在なのか、どうしたらそれをうまく説明できるんだろうな」と彼は言った。　私はコップを持つ指先の力を少し緩めた。中空３センチの高さに浮かんだアイスティーのコップは、ことりという音とともにテーブルの上に落ちた。私の手からは何もかもがすべり落ちていき、あとには空っぽの手だけが残される。ため息も、絶望も、後悔も、果たされなかった約束も、手に入れられるはずだった愛も、かすかなあきらめの航跡を残しながら、私には触れることのできない彼方へ、私の知らない場所へ、遠く遠く離れていく。　彼がテーブルの向こうで話していた。でも彼の話す言葉は、この堅牢な渋谷の街の中で私の脳裏に何の影も形作ることができず、メキシコの沙漠のまっただ中で干からびた白骨のように、からからになる。からからになる。「炎天下で溶け出したアスファルトみたいに、それがぐにゃりと曲がるんだぜ。見たことないでしょう？　六本木の店でもこのまえ実演してたよ。君にぜひ一回見せてあげたいよ。ねえ、今度一緒に見に行こうよ」　彼は有名百貨店の跡取り息子で、アルファロメオに乗っていて、慶応の３年生で、金を持っていた。服装のセンスは良くも悪くもない。でも顔は良くなかった。すでに腰のまわりに脂肪のクッションをまとい始めていた。だけど、彼は金を持っていた。　私はコップから手を放し、舌をちろりと出して指先を舐めた。そして少し上目使いで「ねえ、どこかへ連れて行ってよ」と言った。　彼の顔に、待ってましたという表示が出るのがわかった。喫茶店のテーブルを立ち、レジで支払いをして、プラスチックの要塞のような渋谷の街を歩きながら車が駐めてある場所に向かう間も、彼はずっと意味をなさない話を続けた。私は、スタイルが良く、美人で、服装のセンスも抜群だ。だけど裕福ではない。私は所沢で親と同居する普通の短大生だ。でも私はスタイルが良くて美人なのだ。　彼はほんとうによく話した。彼の言葉、意味をなさない言葉。不細工で太った彼の言葉。　だけど、彼は私に何でも買ってくれる。