切符がない - 第11回1000字小説バトル Entry47

　今日も男はベッドの上で一日を過ごした．会社を辞めた末のひきこもり生活．布団にくるまれ，ただ何となく時間を費やしていくのである．眠くなればそのまま眠ればいい．ベッドを出るのは食事と排泄の時ぐらいであった．　男は孤独だった．彼女も友人もいなかった．しかしまた，この孤独は居心地がよかった．時々寂しさに襲われることはあっても，しなければならないことなど何もなかったから．　男が生きるよすがは，眠りの時に見る夢であった．夢には家族や昔の友人，またかつて親しかった，そして好意をよせていた女が出てきた．夢の中で男は幸せだった．少なくとも孤独ではなかった．それらの夢はどれも過去の幸福にしがみついたものばかりではあったが．　その夜，男は寝つけないでいた．男はコップに水をくみ，睡眠薬の小さな容器を手にした．こんな時はいつも薬を飲むのである．男はなぜか残っている錠剤全部を出してみた．ちょうど片手におさまる量だった．男はそれを当たり前のように口に含み，水で喉に流し込んだ．錠剤は驚くほど簡単に体の中へ入っていった．それは何ら勇気を必要としない，気まぐれの行為だった．男はただぐっすり眠り，夢を見たかっただけだ．そのために死ぬかどうかなど，どうでもよいことであった．男には自殺する理由などなかったが，生きていく理由もまたなかったのである．　男は嵐の中を走っていた．凍えるように寒く，打ちつける雨が痛かった．男はある場所に向かっていたのだが，そこがどこかは分からなかった．地面はぬかるみ，なかなか進めずにいた．なんとかたどり着けば，そこは小さな無人駅だった．プラットホームには大勢の人が並び，列車に乗り込んでいるところだった．乗り口の傍らでは車掌が切符を切っていた．男は列の最後に並んだ．しかし，男には切符がなかった．それを知った車掌は無愛想に乗車を断り，自分は列車に乗ると扉を閉めた．発車のベルが鳴り，列車は嵐の中へ消えていった．男はひとりプラットホームに残された．絶望的だった．　男は目を覚ました．寝汗と吐き気，喉の渇きで最悪の気分だった．男は飲み残しの水を飲み干した．薄暗い部屋には閉めきったカーテンの隙間から光が差し込んでいた．男はカーテンを開けると眩しさのあまり目を覆った．ようやく見えるようになれば，それはいちめんの青空の下に広がったいつもと変わらぬ風景だった．男は少し青空を憎んだ．