悔悟 - 第12回1000字小説バトル Entry23

　職安を出てしばらく歩くと男に肩を叩かれた。「お困りでしょう？」実直そうな眼鏡をかけている。「大変な時代です」　私はコートのポケットに左手を入れる。まるい小石を握り締めると、だんだん気持ちが落ち着いてくる。「私、片桐と申します」と言って男は名刺を差し出した。「奇遇です」「え？」男はややあって頬を緩めた。「なるほど、そうなんですか、片桐さん」　「片桐」は私の名前ではなく小石の名前だった。「便宜的に、私がカタキリ、あなたがカタギリ、という呼び方でどうでしょう？」　私は曖昧に頷きポケットの片桐をそっと撫でた。「立ち話もなんですから」と言ってカタキリは私の背中を押した。　マイクロバスに３０人くらいの男女がぎっしり詰め込まれている。カタキリは弁当とビールを配りながら指折り頭数を数え、よっしゃ、と気を吐いた。「ちょっと」と言って私はカタキリの袖をつかむ。「飯場と宗教だったら固くお断りします」　カタキリは穏やかな表情で人差し指を立てた。「悪い話ではありません」　マイクロバスが走り出すとカタキリは私の隣りに腰を下ろし、弁当を広げた。「大変な時代です。役所も効率と競争を求められています」　カタキリの名刺には、Ｋという地方都市の名前が刷り込まれていた。「県全体で、まるでお話にならないくらい有資格者が不足しているのです。私どもは少なくともＦ市にだけは負けるわけにはいきません」　バスは首都高を猛烈なスピードで駆け抜けていく。「研修です」と言ってカタキリは眼鏡のレンズを丁寧に拭いた。「寝ていても構いません。ただその場所にいていただければいいのです」　私は片桐を握り締めて目を閉じた。すぐに寝たきりの老母の姿が浮かび上がる。その姿を追い払おうとするほどに、干乾びた体と饐えた臭いが纏わり付いてくる。目を開けると道の彼方に白い山並みがぼんやりと見えてきた。「Ｋ市はあの山の向こうですか？」「もっともっと向こうです」　バスは車体を震わせるほどのスピードで追い越し車線を走っていたが、私にはまだ物足りなかった。「急がないといけません」と言ってカタキリはため息を吐いた。「否応なしに４月から始まってしまうのです」「もっと急いでもらえませんか」　もっと早く、もっと遠くへ。私はバスのスピードに願いを込めた。　そろそろオムツが気持ち悪いんだけどねえ、と老母が恨めしそうな顔を私に向ける。私は片桐を握り直し、顔を背けた。