肉じゃが - 第13回1000字小説バトル Entry12

一人暮らしに何が必要か？と聞かれたら、僕は迷わず片手鍋と答えるだろう。肉じゃがを作るためのものだ。たとえ一人で暮らしても、美味い肉じゃがを食わなければ意味がないからだ。母が作るよりも上手く肉じゃがを作らなければならないのだ。そうしなければ、いつ電話がかかってくるか分からない。電話を恐れながらする一人暮らしなど、そんなのはホンモノではないのだ。僕はここ何年も、非の打ち所の無い母の肉じゃがを食いながら、絶望に打ちひしがれていた。僕にこんなカンペキなものは作れない。この味、このにおい、この温かさ、とても僕には真似できない。しかし、僕がこの家を出て行くためには、この味を超えなくてはいけないのだ。過去あるものを全て網羅せずに、どうして先に進めるというのだろう。僕はこの信念を曲げることはない。絶対に曲げはしないのだ。だから、僕がこの家から出て行くにはもう少し時間がかかるだろう。まだまだ母の味には追いつけない。毎日夕飯に肉じゃがが出る度、僕はそれを眺め、ゆっくりと口に運び、吟味し、そして研究する。母は笑って見ている。僕がどんな思いでそれを食しているかも知らないで。超えられない、超えられない。そんなジレンマと重さ。しかしその裏に、安心している自分を、僕は知っているのだ。それを打ち消すように、僕は新じゃがを買い求め、キッチンにこもり、何度も試行錯誤を繰り返し、肉じゃがを作り続ける。最近ではもう、朝から晩まで作っている。そんな僕を見て、父は、「料理人にでもなるのか？」と月並みな質問をしてきた。僕はただ、「分からない。」と答えた。まさか、一人暮らしをするから、だなんて言えない。そんなことは言えない。母を超える肉じゃがを作れてからではないととても、そんなことは言えない。僕が大人になるまで。