ごみむし - 第13回1000字小説バトル Entry36

　夜、アイスを買いに部屋から出ると、ぱきっと音がした。足をどけたら、ごみむしが潰れていた。放っておいたら三日後には、円形のしみだけになった。ありんこがばらして食ってしまったのだ。　その一ヶ月程前から、窓の下にはこうもりが転がっている。羽を拝むように縮めて、仰向けのままでいる。風が吹くと少し動くのでひからびている様だ。そのせいでありんこに食われないのだろう。風で微妙に位置を変化させながら彼は三ヶ月程そこにいたが、台風の日に消えた。その数日後、祖母が老衰で死んだ。実家に帰って祖母の部屋に入ると、亡骸は拝むように手を合わせられていた。これを食うのがごみむしの領分だなと思ったりしたが、火葬場の煙突を見てすぐにばかばかしくなって、そう考えるのはやめた。　一週間ほどして、多摩のアパートに戻った。洗面器に溜まった水の中に、活発に泳ぐ虫がいた。恐らくぼうふらだ。しばらく観察していたら寒い時期になったせいか、皆蚊になる前に動かなくなったので、洗面器ごと近くの竹林に棄てた。虫も化けて出ることがあるだろうかと思って、何度か夜中にその洗面器のところへ行って目を凝らしてみたが、四回目の時にそういえば人が化けて出るのすら見たことがないと思い当たって、やめた。もう暖かくなってきて春休みに入っていたので、実家に帰ることにした。　実家では犬の散歩によく行かされる。春先は、川の土手沿いの桜並木を連れて歩く。自転車の轍に潰れて茶色くなった桜の花びらがへばりついている。蛙も何匹か潰れていて、その上には薄桃色の花びらが降りかかる。犬はそれをいちいち嗅いでまわる。縄を引っ張って草むらの一点に突っ込もうとした時も、蛙の匂いを嗅ぎ付けたのだろうと思ってついていった。　しかしそこにあったのは、もっと大きなものだった。足先に毛が残っている、犬の死骸だ。骨の剥き出た体に付いている黒い斑点は何かと思ったら、ごみむしだった。祖母じゃなくて犬の死骸を食ったんだ、多摩で踏み潰された仕返しにこんな気色の悪いものを見せたんだ、というようなことが脈絡もなく頭に浮かんだ。急いでその場を離れた後、あれは本当にごみむしだったろうかと改めて考えてみると、確信は持てなかった。　両親が格子窓の病院に押し込もうとするのを制止して、多摩の部屋にまた戻った。部屋の前に何かいるのが解った。何となく、これがごみむしだったら、と思いつつ玄関の明かりをつけた。でもそれはくもだった。そう確認したこの時から１８年前、小さなくもが耳の奥に入ってしまって、病院に行ったことをぱっと思い出した。　何だ、関係無いじゃないか。ままならないもんだな。しかし一体何と何がどう関係ないせいで、こんな失望を感じてるんだろう？　二度、苦笑が洩れた。くもを潰して部屋に入ると、また染みと死骸がそこには残り、死骸は五日後、影も形も無くなった。