偽善 - 第13回1000字小説バトル Entry6

わけあって、１０年来の恋人と別れた。恋人は去り際に、捨て台詞のようにこう言った。「おまえは＊＊＊わたしが１３の夏、世間は気違いみたいに蒸し暑かった。風呂からあがって扇風機を抱いて涼んでいると、隣家がにわかに騒がしくなった。母がサンダルを急ぎ足につっかけ見に出ていって数分後に、救急車が来た。「お母ちゃん広恵のうちどうかしたの？」としばらくして戻ってきた母に尋ねた。「なんかね、ご主人が倒れはったのよ。脳卒中みたい。」と母は声をひそめた。次の日、隣家の門前にモノトーンの幕が張られた。広恵とは幼馴染という友情でくくられて、行動はしょっ中共にしていたがもし隣家という縁がなくただのクラスメートだったら親しくなっていたか分からない。丸顔で丸い眼鏡をかけて、いつもほわわんとしていたが、話をすると面白く鋭く、案外と頭のいい子だったのかもしれない。次の日、月曜日だったけど広恵は勿論学校を休んだ。わたしも母に言われて、夏休み直前の浮き足立った雰囲気の中、後ろめたい気持で早退した。われんばかりの蝉の声と、濃くて短い自分の影と。広恵のお父さんとは挨拶以外で口をきいたことは殆どないが、それでも知ってる人が、しかも友達の近親者が亡くなったという事はひどく奇妙で有り得ないことのように思えた。（こういう場合ココロの優しい子なら）と道すがらわたしは考えた。（広恵がかわいそうだと思うべきだろう。そうだ、広恵がかわいそうだ。）家に着いて、母に促されるままに広恵の家に行った。庭は緑の濃い匂いと線香の匂いが入り交じってたちこめていた。焼香の列の最後について、じりじりと太陽に焼かれながらわたしは呪文のように頭の中で繰り返した。「広恵がかわいそうだ広恵がかわいそうだ広恵がかわいそうだ…」ぐっと深く首を垂れて目に力を入れていると、段々つらい気持になってきたような気がした。目が乾いて、痛くなってきた。ぎゅっと目をつぶると、涙がぽろりとこぼれた。すれ違う焼香客がちらりとわたしを見た。順番がきて、わたしは並ぶご遺族方に礼をした。顔をあげると広恵と目があった。困ったような表情で座っていた広恵はわたしを見て、にっこりと笑った。わたしは、―― 笑い返すことができなかった。＊＊＊　かわいげの無いやつだな。涙のひとつも見せないで。」仕方がない。わたしの涙は、あの日しぼりだした分で品切れになったのだから。