もういない - 第14回1000字小説バトル Entry33

　見えない手でさあと撫でられるように、草の波が渡っている。葦に似ている植物は皆同じ背丈をして、胸のあたりで擦れあっていた。　その中をかきわけて、ゆっくりと歩いていく。手もつながず、並ぼうともせずに。背の高い白いポロシャツの後姿を見ながら、わたしは脳裏に描いたものを、セル画のように風景に重ねていた。　目に染みるような黄色い色が、首をすっと伸ばした優美な姿が、草原を横切っていく。あまりに鮮やかに見えて、わたしは立ち止まった。　　　彼が振り返って何かを言った。笑っている口元しか、視界に入らない。　確信しながら訊いていた。「いまの、見えた……？」　そんな夢を見た朝、わたしは会社を休んで、いつもと反対の電車に乗った。ラフな格好は変装の域で、一人でおかしかった。　下り電車は空いていた。　この電車に乗っていた学生時代、彼はサークルの先輩だった。一篇だけ、部の冊子に載っていた彼の童話を読んだ。　キリンの出てくる話だった。美しい話だったけれど、全体が淡く、つかみ所がなかった。文章が話の内容と相容れないで、冷たい感じがした。　わたしはそれを伝えるべきか迷った。　別の先輩が、耳打ちするように教えてくれた。「あいつはもっと、なんていうのかな。どろどろのぐちゃぐちゃ、書かせたら上手いんだよ」　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　改札を出ると、立体交差点が目に入る。　あの頃はまだ何もなかった。開発途中で、区画整理のための金属板が迷路のように立ちはだかっていた。工事が始まるまではという行政の計らいらしく、手付かずの緑が敷地を埋めていた。彼と一緒に歩いた、光景は消えていた。（夢の中だけ）　わたしはふらふらと歩いてまわった。自己満足だとわかっていた。　通学の電車で、寝不足のせいか日差しが辛かった。ふと目をあげると、真鍮の棒にもたれるようにして先輩がいた。わずかに顰められた顔は、心配されているようにも嫌悪されているようにも見えた。　わたしたちは乗り継ぎの駅で降りなかった。終点までいって、定期券で乗り越し清算をして外へ出た。「先輩」　呼びかけに振り返る。　そうだ。笑った口元は、あのときの記憶。「先輩のことが好きです」「ありがとう」　長くは続かなかった。　責められるべきはわたしの愚鈍さ。わかっていたのに、わからなかった。「優しい話が書きたかった」と先輩。先輩はもういない。