角のジミーがいなくなった - 第14回1000字小説バトル Entry37

　ジミーがいつも立っていた角で、見知らぬ男が小銭をせびっていた。　ジミーというのは、年の頃60前後の、威勢のいい、話好きな「ストリート・バム」である。　町の至る所に存在して、誰彼かまわず金をせびる「バム」達を煙たがる人は多い。　だが、ジミーは他のバム達と一線も二線も画した存在だった。　まず、他のバムのように、哀れさを誘う作戦には出ない。　髪はいつも短く刈られ、冬場ともなれば「金はやるつもりがないのだ」と大学の「せんせい」が買ってくれたのだというコートを着込んで得意げにしていた。「バム」特有の、「小銭を分けて頂けませんか?」というセリフも、彼の口からは出ない。　角に立って、信号待ちをしている通行人に話し掛けるのだ。「よぉ、話し聞いてけよ。お前、メキシコ人か? ん？日本人か。コンニチワだろう。知ってるぞ、日本人は気前がいいんだ。金回りがいいからな。いや、別に金をくれって言ってるんじゃないぞ。ただ、俺と話して、飽きたら小銭をくれたらいい。そしたら話を止めて行かせてやるから」　ジミーは政治の話をするのが好きだった。　ちゃんとした教育を受けたのではないから、話のほとんどは受け売りで、ところどころでは辻褄も合わず、最後はいつも「政府が悪い」となるのが決まりだった。　それでも、ジミーが演説をぶつのに耳を傾けるのはなかなか面白く、大学の政治科学部の連中とたまに行っては野次を飛ばしたり、あれこれと説明してやったりしていた。「まともな仕事を見つける気はないの?」と聞いてみたことがある。　ジミーは鼻で笑って、「こんな楽しい生活があるのに、どこかの机に縛りつけられて一日中空も見上げずに仕事だなんて、誰がやりたいもんか」と答えた。それから、忘れてなるものか、と言いたげに「政府は生活保障に寛容だからな、俺みたいのが寄生虫よろしくくっついてけるんだ。馬鹿だよなぁ」と付け加えていた。　そのジミーが縄張りを離れて、もう三ヶ月になる。　今までも、何処か別の場所に立ってみたことは何度もあるらしい。　その度に十何年も居座っている場所だから、と帰ってきていたのだが、今回は帰ってこないような予感がした。　周りの人間も一様にそう感じているらしい。　誰も口に出してそう言いこそしないが、死んだのではないか、とみんな思っていた。　それでも、ジミーのいた角に立って信号を待っていると、「よぉ、話し聞いてけよ」と、後ろから声がかかりそうな気がするのだけれど。