パゲ山考 - 第14回1000字小説バトル Entry38

「なんで？」　人に三回以上そう聞くのは、失礼に当たるらしい。どこで知ったか、判然としない。パゲ山が言っていたかもしれない。でも「学研」で読んだ気もする。はっきりとしない。　　なんで「なんで？」を繰り返してはいけないのか。それは相手が必ず答えきれなくなるからだろう。なんでそうなるのか。知識は有限で、「なんで？」は答を無限に弾き返し続けるからだろう。しかしなんでそんな仕組みになっているのか。「うるしゃい！」　パゲ山ならそう叫ぶだろう。なにせつるつるしていたから。四季折々の日差しを受け、曇れば曇ったなりに、雨降りの日は室内灯と同じ色調で、彼の頭は常に輝いていた。つるつる。ぴかぴか。「うるしゃい！」　　パゲ山は夏休み明けに、産休の森田の代わりで来た。若ハゲ、サ行の発音がおかしい、ということですぐに僕を含めたくそガキ共の標的になった。ガキ共は何かにつけては「なんで～？」「しョれは、ＸＸＸだからでしゅ」「なんで『ＸＸＸ』なの～？」「しゅ静かになさい」「なんでなんで～？」「うるしゃい！」　いつもそうなった。ガキ共は彼を怒らせて楽しんだが、彼はイヤだったのか、日増しに子供の目からもおかしな言動が増えた。それでも彼のパゲ頭は、律儀に光り続けていた。ぴかぴか。　この光は？これは冬の光だ。くすんだ、いつもと同じ反射光。光源へ放たれる言葉も同じ。僕は教室の引き戸の所に「げんき学級」の奴が一人、いつの間にかいるのに気づいた。そいつもへらへら笑いながら「なんでー？なんでー？」と叫んでいた。概ね、いつもと同じ。しかし「げんき学級」にパゲ山は目を向けると、震え始めた。「なんでー？」「・・・フザケロ」「なんでー？」「なんで俺が貴様らみたいな・・・ふざけろ。ふざけろよてめえら」　完璧な発音だった。「げんき学級」はなぜか彼の怒りが自分に向けられているのに気付き、黙った。いや、もう皆黙っていた。鈍い輝きが「げんき学級」へ歩み寄るのを、惚けたように見ていた。「すすみません」「ふざけろ」「あの」「ふざけろや」「ぼくあの、ごめ」「ふざけろ」　僕はそれを聞いて、自分がしていたことの意味が分かった気がした。なるほど。そしてぼくは悲鳴をあげた。「へひーー」　あほみたいな響きだった。　体育の増田がそれを聞いてやってきて、パゲ山を連れていった。それで終わりだった。刺のような物を僕の心に残して、彼はそれ以来学校から消えた。妙なことに、僕は彼の顔を覚えていない。なんで？パゲだから、かな。