いっつ　そう　くーる

　朝の４時ごろ。急に目が覚めた。ぼーっとした中で、なんとなく昔のことを思い出していた。　それは少し太陽がぎらつく初夏の朝のことだった。僕はいつもどおり隆をさそって、小学校へと向かっていた。初めは小学生らしく愉快なことを言いあっていたが、彼は急に黙り込むと思い出したように喋り出した。「そういえばさ、ゴキブリってカッコよくない？」と、隆は自信ありげにこう言った。僕は意味が判らなかった。どうしてと訊ねたら、彼は僕から視線をそらして前を真っ直ぐに見つめながら語った。「タフだし、どこでも生きていけるしね。外見もサイコー。鈍く黒光りするボディに、２本の触角。六本の足はスピーディに動くこともできれば、垂直な壁にさえも上ることができる。しかも、僕達にも持ってない羽をもってて、空を飛ぶことだってできるんだ。そうさ。あいつは虫の忍者なんだ」「―そうかなぁ」　僕は思わず訝しげに考え込んでしまった。何度過去をほじくり返しても、あれがそんなにホメられる奴だとは思えなかった。と言うか本能的に気持ち悪いとさえ感じている。こそこそ隅を這いまわってはご飯の残りをあさり、放っておくといつのまにか「プチゴキ」まで歩き廻ってたりする始末だ。お母さんなんかは、見つけるとすぐにスリッパを持って追いかけ廻して、必殺の一撃を繰り出すと満足げにニタリと笑って素早く死体を片付ける。うーん、いつも優しいうちのお母さんをあそこまで変えさせるんだから、良い奴ではないと思うんだけどなあ。やっぱり隆は変な奴だ。　僕が立ち止まって考え込んでいると、隆がひょいと僕の顔を覗きこんできた。不思議そうにこっちを覗うその顔を見て、僕は我に返った。（いいや、学校へ行こう。）そう思うと、「うん、僕もカッコイイと思うよ」と、にんまりとした作り笑いで言った。隆もそれに気を良くしたのか、満面の笑みを浮かべて「だろー」とまた得意げに言って先に歩いて行った。そして僕達は学校へ行った。　　あの頃を振り返ってみると、改めて「隆はカッコよかったな」としみじみと感じる。となりで大いびきをかいて寝るとどのような女房と、鏡の向こうで少し禿げ上がった自分の頭を交互に眺めても、何で自分がこんな風になったのか判らない。あのとき、作り笑いをしてなければ少しは変わったのかな。という思いが少し心を掠めたけど…。（いいや。）　僕はまた布団をかぶり直すと、すぐ眠りについた。

いっつ そう くーる