砂 - 第15回1000字小説バトル Entry10

　カタツムリやナメクジなどの腹足動物で例えられるような人間。例えば、カタツムリのようにジメジメしていて、いつも内に閉じこもっているようなヤツ。ナメクジのように暗いところを好んで、糸を引くように足を引き摺りながら歩くようなヤツ。　寄生虫に脳を侵され、誰だかよく分からなくなったヤツ。　私の友人に一人、変なヤツがいる。立体を認識する能力を失い、更には物体の大小感覚まで麻痺してしまった少年だ。原因は新種のウイルスらしいが、感染する可能はないらしいので、私は時々彼の見舞いに行く。見舞いというよりも、面白いものを見に行くと言ったほうがいいのかもしれない。　彼は病院内の公園で地べたに尻をつき、ベンチによりかかって何かをしていた。肩越しに覗き込んでみると、小さな砂粒をピラミッド状に積み上げようとしているところだった。「こんにちは。元気？」　声を掛けると、彼は振り向かずに「やぁ」と答えた。「上手くいきそう？」「全然」　それはそうだろう。立体を認識できないということは遠近感がないのと同じである。しかも、彼にとって同じ形のもの、つまり大きさは異なれど相似形のものはすべて同じ大きさに見えてしまう。彼の見ている砂粒は、エジプトのピラミッドに使われている巨石と同じ大きさなのかもしれないのだ。もちろん、その認識障害は視覚から送られる情報だけではなく触覚からの情報も狂わせているらしく、そういう点では重量感覚さえも役に立たないのだ。　彼は砂粒を摘み上げるために歯を食いしばって頬を震わせ全身に汗をかく。それでも目だけは冷静さを失わず、細かな砂粒をしっかりと捉えている。「そんなことして何が楽しいの？」　私も側にしゃがみ込み、ふうっと彼のピラミッドに息を吹きかけた。全長五ミリほどのピラミッドは見事に吹き飛んだ。「全然。でもなんとなく、僕はこうしていたいんだ」　彼は再び砂を集めてきて、ベンチの上で一粒一粒積み上げはじめた。　私は自宅の庭にあったアリの巣を崩して、若い働きアリを十匹ほど集めてきた。ティッシュペーパーを広げて、その上にアリたちを整列させる。そして、砂糖をティッシュペーパーの端に盛ってやると、アリたちは私の教えた通りに砂糖の粒を使って小さなピラミッドを築きはじめた。　しばらくは頬杖をついて眺めていたが、アリたちの動きが単調なのに飽きてしまったので、ティッシュペーパーごと丸めてくずかごに放り込んだ。