首 - 第16回1000字小説バトル Entry19

　三時間目の国語の授業は自習になった。ざわざわと少し騒がしい教室。私は読みかけの小説を読むことにした。それはメランコリックな短編小説集で、思春期真っ最中の私には少し重い感じがしたが、言葉の一つ一つがとても綺麗で、自然と物語の中に引き込まれていた。「今朝、弟がね」　隣でした声に私は意識をそがれたが、それが私に掛けられた言葉でないことがわかると、再び本の中に視線を戻した。「階段から落ちたの。ううん、下から三段目。凄い音がしたから、行ってみたら、弟の首がこんなになって。そう、それくらい。ほとんど直角」　それは隣の席に座っている少女の声だった。他の女子と話をしているらしく、その会話は私の耳にも入り込んできた。首が曲がった男の子を、私は無意識に想像していた。「元に戻らなくなって。うん、それ以外は平気だったみたいだけど、でも、声がちょっとおかしくなってて。テレビアニメの変なキャラクターみたいな」　私の頭の中で、大好きなアニメキャラが首を曲げて笑った。「目が縦に並ぶでしょう。バランスも狂っちゃって、うまく歩けないから、お母さんが病院に連れて行くって。え、ううん。私はそのまま学校に来ちゃったから、どうなったか知らないの」　首の曲がった和也、これは私が読んでいる小説の主人公であるが、私はその和也の首にコルセットをはめてみた。そして、恋人との待ち合わせ場所に向かわせる。その姿は滑稽以外のなんでもなかった。「私の弟、昔から体が弱いほうだから、やっぱり心配。それに、あのまま首が元に戻らなかったら…」　コルセット和也を見た恋人は心配した。ああ、もしこのまま和也の首が元に戻らなかったら、私はどうしたらいいの？「でも、人間の首ってあんなに曲がるものなのね。なんか、弟が作り物のように思えて。ゴムとか粘土で作ってあるから、こんなに曲がるのかしらってね。でも、案外そうなのかもしれない」　そして、隣の少女の声がやんだ。私は本を閉じ、ちらりと横目で少女を見た。少女の周囲にはもう誰もおらず、少女は背を丸く縮めて、俯き加減で座っていた。垂れた髪の毛のせいで表情は覗えない。　なんとなく、時間が過ぎた。　ふと、少女が身動きした。少女が首を左右に曲げると、乾ききった枯れ枝が折れるような音がした。「…ぽきぽきだって。どうしてぐにゅぐにゅじゃないのかしら」　少女はポツリと呟いて、だらんと垂れた首を曲げ、私に笑いかけた。