青の誘惑 - 第16回1000字小説バトル Entry31

――ほら。大阪行きよ。　顔を上げると、目の前に青い急行列車が入っていた。「それが何だ」　時刻は夜の十一時を過ぎている。　俺は緩んだネクタイをさらに緩めて息をつき、キヨスクの袋から缶ビールを出す。日課と化していた。 ――すごいって思わない？　横浜から大阪行きに乗れるなんて。大阪よ、大阪。「大阪ぶるんじゃない。嫌われる」 ――あんたの故郷でしょ。　俺は黙って口金を引く。 ――不思議よね、毎朝毎晩乗ってる電車と、同じホームで大阪に帰れるのねえ……あなたの大阪にねえ。「『焼きうるめ』って、結構いいな」　俺はアルミのパックを裂いた。「ジャコが四匹入って百円なんて高いと思ってたけど、これがなかなか濃厚な味で、丁寧に噛めばかなり楽しめる。偽ビールと合わせて二五〇円は悪くない」 ――あのねえ。「早く帰って『キヨスク大好き』のページを更新しよう！」 ――楽しい？「黙れ」 ――まったく毎日が楽しげで涙が出るわ……もう潮時じゃない？「……」 ――あなたには向かない職場だった。ただそれだけよ。「……」 ――ほら、あの扉から乗るのよ。東海道本線のレールは、サラリーマンを輸送するために敷かれたわけじゃなくってよ。本線の名はダテじゃない、根岸線なんかとは格が違うのよ、格が。あなたは今宵それを知る。望むなら。「明日は十時から……」 ――おだまり！　見よ、あの機関車の威容！　聞け、あの力強い発動の響きを！　二五五万ワットの直流モートルが、疲弊した魂を一夜で故郷に送り戻すわ。銀河エキスプレスは一日一本、乗るなら今しかないわ、そんな鞄なんて、今すぐ捨てて走るのよ。寝台券ならまだ買える、乗るなら今よ、行くなら今よ、帰るなら今よ！「……」 ――逃げるなら、今よ！「じゃかましい！」　俺は缶を投げつけた。缶は銀河号の側面に命中して間抜けな音を立てた。「お客さん……」　振り返ると、巨躯の駅員が憤怒の表情で立っていた。「いや、ちょっと妖精さんがね」「車両への敵対行為はご遠慮願います」「ははは、もちろんです。いや僕は本当は電車が大好きなんで」「そーですか。実は私も鉄道を愛してましてね」　緊迫した鉄道談議は続く。その横で、俺を積まない急行列車はゆっくりとホームを進み、様々な顔付きをした旅客を乗せ、それは各々過去の俺だったり、未来の俺だったりしたようにも思えたが、とにかく駅員に平謝りしている馬鹿こそ今の俺なんだ、とそれだけは間違いなかった。