ひあそび - 第16回1000字小説バトル Entry33

　ドアを開けると、彼が微笑んで立っていた。「さあ、やるよ」　あたしは頷くと、彼の後をついて近くの川原へ下りた。ショートパンツからむき出した足に夜露が触れてちょっと冷たい。夜はしっとりと川面にも降りて、きれぎれの月あかりをそこに落としていた。「今日はどれがいいかな」　彼は大きな帆布製のバッグを下に降ろすと手を突っ込んだ。「パラシュートの、ある？」「ああ、きっとあるよ。ちょっと待って」　親指ぐらいの太さの棒をしばらく眺めてから、彼はあたしにそれを渡した。「これ、一本だけだ。やる？」「うん」　あたしたちは草のはえてない地面を探すと、そこに小さな窪みを作って棒をさした。彼がライターに火をつける。油の匂い。と、その明かりに照らされてわずかに浮かぶ彼の表情。あたしはじっと見る。でもすぐに火は棒の先に運ばれる。点火。　しゅっと音がして細い光の束が飛び出す。あたしは手を叩いてそれを見る。それを見て彼は笑っている。たぶん。　闇が再び戻った一瞬後に、ぽんっと小さな白いものが宙に投げ出された。ふわっと夜空に舞ってゆっくりと降りてくる。つかまえようと手を伸ばしたのに、それは彼の頭に落ちた。あたしが「あ」と声をあげると、彼は中腰になってこっちに頭を差し出した。かわいい落下傘を手にとると、あたしはそれをショートパンツのポケットに突っ込んだ。「次はどうする？」　帆布製のバッグの口を広げる彼の手元をあたしは見つめる。「線香にしようかな」「あれ、そうなの？」　訝しげに彼はあたしを振り向く。「あれはいつも、最後にやってるのに」「そうだけど」　暗がりの中で、あたしはバッグの中身を懸命に目で計る。どっちにしろ、もうあまり残ってないに違いない。「線香は、まだ割とあるのかなと思って」「うーん、まあそうだけど」　言いながら、彼は細い紐をあたしに差し出した。　あたしたちは紐を手に、向かい合ってしゃがみ込む。彼がライターで自分のに火をつける。オレンジ色の小さな灯。あたしはそれを貰いに自分の先っちょを近づける。「今度はいつかな」となんとなく訊いてみる。「月のきれいな風のない夜」と彼は台詞を棒読みするように言う。「いないかもよ」　あたしは、意地悪を言った。「うん、いいんだ」「そう」　でもたぶん、きっといる。たぶん。　闇をはじく小さな光のひび割れを、あたしたちはじっと見つめた。しゃがんだ膝がちょっとだけ、ぐらっと揺れた。