鴨川にて - 第17回1000字小説バトル Entry2

　灰皿から立つ紫煙を小説家は死んだ女房のようだと思う。　よい女房だった。子供ができなかった。女房は生まれつき体が強い方ではなかった。結婚してから床に臥すほうがおおかったと思う。常に微熱があった。それでも若い芸術家達が集まると疲れた様子など微塵にも見せずよく世話をやいてくれた。遊びなさい、とよく言った。そのくせ、わたくし以上のおんなはいませんと嫉妬した。あなたはよい物書きになるわ、と檄を飛ばすときなど、きまって上向きの鼻がひくひくと動いた。女房は自慢すると鼻をひくひくさせるくせがあった。結婚記念日や、誕生日に、なんでもよいからほしいものをねだりなさいといっても、何もありませんと澄まして、売れてから売れてからと可笑しげに、いそいそと洗濯物を畳む。いじらしかった。一度女学生からファンレターとも恋文ともしれぬものを渡すように頼まれたときなど、おばさんって言ったのよ、信じられませんと一日機嫌が悪かった。その日の食事は焼き魚一品だけであった。子供の話しはしなかった。私はほんとうによいと思っていたのだ。ある日、散策からもどると土臭い女が家にいた。訳を糾すと女は奥さんに事を成すように頼まれたと言う、私には其の気がないので追い返した。其の晩女房は帰ってこなかった。実家にでも戻っていたのだろう。私は何も言わなかった。女房の尋ねたそうな、そわそわとした態度が可愛げであった。私が物書きとして文芸誌に名前が連なるようになると、女房は淋しげであった。新しい家にでも越そうかと訪ねると、この青臭い畳がよいのだと言い張った。なにも変わりはしないのに、何かが変わるとでも思ったのであろう。もう少し大きい家と思ったのだが、女房の凛として、辞さぬ態度に屈服した。いよいよ駄目かというころ、わたくしは幸せでしたと微笑んだ。私の目から二筋の雫が落ちた。泣かないで下さいと力なく合わせる手に、私は居た堪れなくなった。私は妻の遺骨を鴨川に流した。私たちが初めて出会った思い出の場である。　流れゆく灯かりがほっほと闇夜を照らす。　私は妻に別れを告げた。