贋爺 - 第18回1000字小説バトル Entry32

　昼寝から起きると野島くんが縁側で妻と話をしていた。宇宙なら何をしてもいいって言うんでしょうか、と野島くん気炎を上げている。目元の涼しげな娘さんだ。いくら無重力だからって、そんなシコなんて。妻が微笑みながら焼きたてのほっけを勧める。根室のほっけ。新刊を出すたびに熱心な感想を送ってくれる根室の石橋さん。気持ちのいい漁師である。　ほっけをつまみにビールを１本。野島くんは２本飲んだ。父の晩酌に毎晩付き合わされるんです、と嬉しそうに笑う。じゃあ夕子ちゃんはきっとお父さまみたいな方と結婚なさるのね、と妻が云った。無花果の下で蛇が長々と横たわっている。　妻が台所仕事を始めたので、野島くんと性交。６畳間に布団を敷き直して後ろから２回。動きに切れのある気持ちのいい高校生だ。３回目は勘弁してもらい、長々と横たわる。昼寝の温もりが布団に残っていて、嬉しい。　夕飯はほっけをつまみにビール。１本飲みきれず、残りは妻に飲んでもらう。最近台所でひそかに飲酒訓練をしているらしく、軽々と飲み干してしまう。頼もしい。明日、新井さんに頼んでクッキングワインを補充してもらおう。新井酒店。いくら飲んでも眠れない夜、シャッターを叩くとさり気なくモルヒネを手渡してくれる。　夜の散歩。次女夫婦からもらったレッグウォーマーを巻く妻。足が引き締められてはきはき歩ける、と喜んでいる。ピンクの地にちりばめられたラメが車のライトに反射して、楽しい。うなりを上げて国道を蛇行していた若者らが交差点でセダンを取り囲む。ブーツで蹴り上げられた車体がみるみるへこんでいく。やがてセダンから若い女が引きずりだされた。勇ましい若者たちである。　綾瀬川のブタ草が秋にも花を咲かせるようになった。川原におりて妻と二人で鎌をふるう。お陰さまでこの歳まで花粉症というものに悩まされたことはないが、近所の子供たちが気掛かりだ。川原で遊ぶときにマスクをかけさせる親御さんもいるようだ。せっせと鎌をふるう。妻が、春までに何メートル刈り進めるかしら、と云って笑う。春には春のブタ草が咲く。　寝床に入る前に少し仕事を進めておく。途中で一ヶ所不明瞭な記述にぶつかり、どうにも気になって気持ちが悪い。夜分遅くに大変失礼ではあったが３０年来の友人である佐川に電話。佐川は去年亡くなりましたが、と奥さんの声を聞いて葬儀での手厚いもてなしを思い出す。塩水でうがいをして、寝る。