破片 - 第19回1000字小説バトル Entry1

　フローリングに飛び散ったグラスの破片。蛍光灯の鋭い反射に目を細めながら、ぼくはひとつため息をついた。　翌朝には20ページ分のレイアウトを編集部に渡さなければならない。それなのに、レイアウトはおろかラフスケッチすらあがっていない。四つん這いになって、こぼれたウイスキーを拭くぼくの右手首では、黒い数字が冷たく笑っている。　AM4:00。わかっている。朝九時までに渡さなければ、まだ駆け出しの自分の足場など簡単に無くなってしまうことぐらい。　ウイスキーなどあけなければ良かった。後悔しながら、こぼれたウイスキーとグラス片をそのままにして、再びパソコンに向かう。　簡単だ。雑誌のデザインなど。ものすごくきれいに光り輝かせるか、逆に目も背けたくなるほど下品にするか、どちらかにすればO Kだ。一週間もすれば忘れ去られる。　マウスに乗せた手は、しかし一向に動こうとしなかった。四時三十分。時間だけはきっちり刻まれていく。　ウイスキーの瓶に、再び手がのびた。その時、グラスを一つしか持っていなかったことに、今さらながら気づいた。たった一つを割ってしまった以上、もうこの部屋にグラスはない。　昔はよくラッパ飲みしてたじゃないか。そう思い直して瓶の首を握る。しかし、口に持っていくことはどうしてもできなかった。 --それ、みっともないからやめなよ。私グラス買ってきてあげる　パソコンの前を離れ、再び床に屈みこむ。拭き残したウイスキーに、ぼくの顔が映っている。無精髭が顎を黒く染め、頭頂部の髪は逆立っていた。そんなぼくの顔を、グラスの破片が縦横に切り裂いている。ぼくは自分の顔を治癒するために、破片にそっと手を伸ばした。 --仕事の方が楽しいみたい　　ウイスキーは君が買ってきてくれたグラスで飲むし、君の嫌いな鬚も毎朝剃る。そして君の横でラフを引き、マウスを滑らせる。それが当たり前になっていただけなんだ。 --友達の頃に戻れればいいのに　もう、ラッパ飲みしていた頃のぼくではないんだ。君がぼくを変えてくれたんじゃないか。 --元気でね。さよなら　鋭い痛みが走った。指先で赤い水玉が見る見る大きさを増し、ひと雫、ウイスキーの水面にたれた。拾えなかった最後の破片が、別れた日のように、ぼくの顔を赤く歪ませていた。　翌朝、無事レイアウトを編集者に渡した。ぼくは裕子の結婚式に行くかわりに、商店街で新しいグラスを買った。