ぶらさがるもの - 第19回1000字小説バトル Entry2

　時々、意識が途切れているようだ。自分では意識しないが、天井からぶら下がっている同居人の位置が違っている。かれこれ三年間、彼は天井からぶら下がり続けている。　その前はどうだったかは思い出せない。　彼はいつも天井からつららのようにぶら下がり、そこから電話をし、テレビを見、よく読書をしている。時として、突然に、いる場所が変わったり、ぶら下がる人数が増えたりすることもある。そんなことがあるから、自分の意識に問題があると思うのだ。そういえば、昼の記憶がほとんどない。いつも夜だ。乖離性人格障害かもしれない。それについては本で知った。昼間、別の人格が現れているのだろうか。　天井からぶら下がる同居人というのは確かに奇妙だが、慣れればそれほど困る物でもない。一緒にテレビを見ているときなど、話しかけることもあるが、答えてくれない。「北の国から」を見る度に、「あのつららはまるで君みたいだねえ」　と茶化すのだけれど、知らんぷりをされる。それが少し寂しく感じるときもある。　前にも言ったけれど、三年間彼といっしょに暮らしている。彼といっしょにテレビを見、音楽を聴き、本を読んで過ごしているのは、とても当たり前のことになっていて、ずっと続くように思っていた。　ところが、うまくことは運ばない。意識障害が激しくなりはじめた。ふとした瞬間に、朦朧とする。ところどころ欠落したフィルムを見ているように、天井からぶら下がる彼の動きがぎこちない。日に日に気持ち悪い時間が増え、とうとう耐えられなくなって悲鳴を上げた。「助けてくれ、なんだか、ヘンだ」　必死の呼びかけが、奇跡でも起こしたのか、普段、いくら話しかけても返事一つ返さない彼が初めて反応した。いぶかしげな眼差しで、まじまじとこっちを眺めている。ああ、ついに、コミュニケーションを取ることができた。気持ち悪さの中にも、一抹の喜びが滲んだ。ずっと、この同居人と、話したかったのかもしれない。そんな気分になった。そして、彼は言った。「もう駄目だな、この電球」