聖夜の家 - 第19回1000字小説バトル Entry33

　クリスマスイブの夜中過ぎ、中須は真っ暗なわが家へ帰って来た。試しに「ただいま」と言ってみる。返事はない。寝室を覗く。暗がりの中、妻の布団がこんもり盛り上がっているのが確認できた。小さくため息をつく。台所へ戻って、手に下げていた紙箱をテーブルに置いた。　帰り道、大サービスですよー、と若い女の子たちが甲高い声を張り上げていたのだ。ワゴンにはケーキの箱が積まれていた。中須は思わず足を止めた。家にはいい歳をした妻が一人いるだけだった。今さらケーキなんて。だけどクリスマス、残業ばかり。いやそれよりも、不況でボーナス大幅カット。せめてケーキぐらい。中須は大サービスのケーキ（中）を一個買った。　テーブルには、鳥の唐揚を載せた皿にラップがかけられていた。中須は暫くその冷えきった料理を見つめてから、先に風呂に入ろうと決めた。暗いままの寝室へ入って服を脱ぎ捨て、下着とパジャマを探す。部屋を出るときに、妻の寝顔を覗き込んだ。「ケーキ買ってきたよ」と耳元で言ってみる。と、「売れ残りでしょ」と小さな声。中須は仕方なく苦笑した。「うん」「こんな時間だから安いわよね」　妻はそう言うと、用は済んだとばかりに寝返りを打った。中須は「おやすみ」と呟いて、寝室を出た。　ぬるい風呂に中須はゆっくり浸かった。ふうっと息をつき、両手で何度も湯を顔にかけてから、体を湯舟にもたれさせた。　まあ所詮、クリスマスなんか子供のものさ。でなければイベントに飢えた若者か。分別のついた大人には関係ない、そうとも。　まつげについた雫を、中須はごしごし拭った。　風呂から出て下着姿のまま台所へ入る。と、中須は呆気にとられた。「何だ、それは……」　異様な妻の姿がそこにあった。「それって、何よ」と妻は答えた。「格好だよ、その格好」「バニーちゃんよっ、他に何に見えるっていうのよっ」　中須には、角のはえたトドのおばけに見えた。「なかなか、おいしいわ」　バニーちゃんは、ケーキを手づかみでぱくぱく食べていた。「残り物だってバカにできないわよね」「寒くないのか」「寒いわよっ」　妻はまっすぐにこっちを見た。目が、少し、赤いようだった。「早くあっためてよっ。そう思うならっ」　中須は懸命に不安を押さえ込むと、妻の体を抱き上げた。まあ寝室までは僅かな距離だ。一歩足を踏み出す。と、妻がケーキの欠片を口に押し込んでくれた。ほどよい甘さだ、と中須は思った。