本の中のアールアール - 第19回1000字小説バトル Entry35

　お父さんは本の中にいるのよ、と母はよく言った。父は私が３歳のときに死んでしまい、だから思い出なんてほとんどなかったけど、父の書いた本を通して、私は父に触れることができた。そして幼いころの私は母の言葉を聞いて、本に出てくる登場人物の中に父がいるのだ、と考えていた。心から信じていたのか、と言われると自信はないけど、少なくとも、そう思い込んではいた。　作家として父はけっして多作だったわけではないが、『川沿いのアールアール』から始まる童話のシリーズは、番外編も含めると20 冊を超えた。父といえばアールアール、と言ってもいいぐらいで、私も、そのシリーズは大好きだった。　「ぼくはもう大人だ」というのが、永遠の１４歳アールアール・アールの決めゼリフで、そんな彼こそが、しばらくのあいだ、私にとっての父だった。　母が私を子ども扱いすると、私はきまってアールアールのまねをした。「わたしはもうおとな」と言って腕を組み、鼻をつんと上に向ける。そうすると母は笑って、「はいはい、ごめんなさいね」と言うのだった。　父兄参観日には、アールアールの本を何冊か選んで持っていった。叔父さんが来てくれると言ったとき、私は頑として断った。アールアールは父ではないということを認めてしまうと、なにかが壊れてしまうような気がして、とても怖くて、それだから私は意地を張った。叔父さんにはすごく失礼だったなあ、と今では思う。　アールアールはずっと１４歳のままだったけど、私はやっぱり年をとる。中学生になったころから、私はアールアールとの年齢差を気にしはじめた。アールアールと同じ年齢になって、そして私のほうが年上になってしまうことが、どうしようもなく不安だった。アールアールが父である、という私の幻想にとどめがさされてしまうと思った。父を失ってしまう、と思った。　シリーズの最終巻『線路沿いのアールアール』の最後の場面、彼は家族と暮らしていた川沿いの家を出る。「ぼくはもう大人だ」とアールアールは言う。「だからしんぱいしないで。ちゃんとごはんは元気よくたべるからね」そして彼は大好きなメロンパンを口いっぱいに頬張るまねをしてみせる。　１４歳の誕生日、母が私と友達に切り分けてくれたケーキを前にして、「私はもう大人だー！」と寂しい気持ちを抑えるごとく、叫ぶように私は言った。そして大好きなショートケーキを元気よく、口いっぱいに頬張った。