渋滞 - 第19回1000字小説バトル Entry36

　『渋滞はその国の性格を曝し出す』　どこかの誰かがそんなことを言っていた。反論はしない。じゃあこの世界の果てまで繋がっていそうな渋滞でいったいこの国の何がわかるのだろうか？　煙草に火を付ける。煙草もとうとう最後の一箱だ。　煙は窓から入ってくる風によって形を否応なく変える。この車内の空間が灰色に塗られては薄められ、塗られては薄められる。魂の抜け殻みたいな煙は空間に厚みを与え、ラジオから流れるポップミュージックとジャンクトークが爽やかに鼓膜を掻き乱す。　　前のワゴン車がまた少し前進した。アクセルを踏みこの間隔を詰める。くたびれたような低いエンジン音が身体に伝わる。この渋滞に出会ってからこの前方のワゴン車と僕の車はこんなしゃくとり虫的な関係を続けている。　　　　前方のワゴン車の窓ガラスから女の子が僕の顔をじっと見ている。僕も女の子の顔を負けないくらいじっと見た。きっと誰もかまってくれないのだろう。女の子のことについて想像してみる。年齢、好物、お気に入りの縫いぐるみ、父親似か母親似か。そんな類のことを。だが本当のことはわからない。　動物園の檻に入れられた動物たちが頭に浮かぶ。君の尻尾はやたらに長いけどどうしてだい？毛深いけど暑苦しいんじゃないの？そんな問い掛けが辺りに飛び交う。けど誰も答えない。当然だ。クエスチョンマークは宙を彷徨いやがて塵となるだけだ。　　目の焦点を女の子に合わせる。女の子が僕の顔を指を差してにっこりと笑っている。その小さな手を肩まで上げまた僕に向けた。今度は握っている。どうやらじゃんけんがしたいらしい。じゃあさっきのはちょきだったのか。女の子はまた肩まで手を上げる。僕も同じように肩まで手を上げる。「じゃんけん、ポン」のリズムを心の中で取る。少しずれる。僕の方が一呼吸遅いみたいだ。何回か続けているうちにリズムの呼応が徐々に合ってくる。勝っても負けてもあいこでも女の子は本当に嬉しそうに笑った。勝負の理論がまだ備わっていないのだろう。行為自体に喜びを感じている。右隣の車の奴らがくすくすと笑っている。ＦＵＣＫ！声にならない罵声。別にいいじゃないか。渋滞にも人それぞれの生き方がある。　女の子は姿を消した。飽きのたか眠くなったのかそのどちらかだろう。　短くなった煙草を外に捨て、新たに火を点ける。煙草も数える程しかない。煙を肺に馴染ませてからゆっくりと吐く。　それにしても長い渋滞だ。