クリスマスの御予定は？ - 第20回1000字小説バトル Entry16

　彼はクリスマスに別れた妻と１歳の赤ん坊に会いにやって来た。別れるときにクリスマスぐらいは会いましょうと彼女は提案し彼も同意した。なぜクリスマスにしたのか彼にはわからなかったがその約束を心の片隅にしっかりと保持していた。　街に漂うクリスマスの空気が色濃くなるにつれて彼の気持ちはぎこちないものになっていった。そして今日が別れてから最初のクリスマスとなった。　何日か前に彼が連絡をすると、５時に会社の友だちが来るから昼頃に来て欲しいと言った。昼間のクリスマスというのはどこか変だな、と彼は思った。実際、玄関の前に立つと本当に場違いなところに来てしまったような気もしたが、一呼吸置いてからインターホンに手を伸ばした。　玄関が開くと彼は彼女の顔をちらっと見て、細い指先に目線をやり、もう一度顔を上げうっすらと笑みを浮かべ、包装紙にくるまれたプレゼントを渡した。　彼はソファーにまるで風船に尻を着くかのように慎重に座り、目の前のこたつの上にある灰皿に視線を向け手に取った。吸殻は１０本近くあり、死んだ雪のような灰がまばらに積もっていた。男は吸殻をしげしげと眺めた。銘柄は少なくとも２種類あった。それから彼はおもむろに煙草を取り出し火を付けた。大きく３回吸って灰皿に新たな煙草を加え、立ち上る煙につられるかのように目線をゆっくりと上げ辺りを見渡した。今までそうすることにためらいを感じていたかのようによそよそしく。カレンダーやら掛け時計やらテレビの上にある人形やらに目を配ってまた視線を落としたりしていると、彼女が来て彼の隣に座った。彼は再び煙草を取り出し火を付けた。　それから彼らは他愛のない会話をした。話題を変えるのは彼女の役目だった。彼女は昔のことを話題には出さないようにし、彼は彼女の話に軽く相槌ち、必要に応じて返答した。　最近買った服に話題が移ると、赤ん坊の泣き声が何かの合図のように聞こえてきた。　彼女は立ち上がると泣き声のする方に吸い寄せられるように向かった。彼も当然のように彼女に付いて行った。　彼女は小さなベットの中で泣いている赤ん坊を抱き上げると、いかにも馴れた手付きであやした。そんな姿を彼はズボンのポケットに手を突っ込んで見ていた。赤ん坊の泣き声が弱まると、ミルクを作るからこの子を抱いていて、と彼女は言った。　彼は口を閉ざしたままポケットの中にある何かを握った。けどそれは役に立ちそうもないものだった。