体言止めの男 - 第20回1000字小説バトル Entry23

　荒涼とした大都会。　今夜も6畳一間の安アパートで取る、孤独な夕食。　惣菜屋で買ってきた、一個120円のメンチ。保温を忘れたために冷えたままのどんぶり飯。せめてもの救いのあったかいインスタント味噌汁。　やがて食い過ぎたせいか、腹部に違和感。駆けこむ便所。下る腹。耐える腹痛、疲労する尻の筋肉。ふと窓の外に見つけた鋭い三日月。押し寄せる寂寞。　振り返る過去。思い起こす半生。　誘った女は無数。つきあった女は皆無。哀しいかな、我が癖。どうにかしたい、この話し方。俺は体言止めの男。　気味悪がる女達。避ける隣人。逃げる新聞勧誘員。俺を遠くから指差しては笑う、三輪車の子供達。　ついに一念発起。目指すは病院。捨てるぜ恥に外聞。「変わってますな」のたまう医師。「乞う、救助」「まあ、気長にやりましょう、治療」真似する医師。　わからぬ原因。目の前に広がる暗雲。立ちはだかる試練。迫り来る絶望。徘徊。　気付くと、ここはビルの屋上。足の下には、豆つぶのような車。吹き付ける突風にぐらつく足元。その時、背後から響く声。「何をする気なの？あなたは」　振り向くと、そこに若い女。風になびく長い黒髪。真っ赤なコート。　続ける女。「飛び降りるつもりじゃないでしょうね、まさかそこから」　答える俺。「笑ってくれよ、俺の癖。面白いだろ、この話し方。もういいんだ、この人生」　はっとする女。「体言止めの男ね、あなたは」　俺の身体を走る衝撃。見開く両の眼。思わず問いかける女の正体。答える黒髪の女。「あなたと同じ悩みを持つ女よ、私も。出来ないのよ、決まった話し方しか。気がつかない？この話し方で。そう『倒置法の女』なのよ、私は！」　しばし止まる時間。彼女の頬を伝う涙。　「私もしようとしたのよ、自殺を。誰もわかってくれないのよ、私たちのことなんか」「馬鹿にされ続けたこれまでの人生。かっこつけてんじゃねえといじめられた青春の日々。毛頭そんなつもりはないのに、哀しいかな、この体言止め」「同じよ、私も。言われ続けたわ、『おやめなさい、その芝居がかった言い回しは』って。誰も望んでないのにね、こんなこと」　歩み寄る二人。差し伸べる互いの手と手。女を抱き寄せる俺。応じる女。芳しい黒髪。「神様が引き合わせてくれたんだわ、私たちを。きっとどこかにいるものね、ふさわしい伴侶が」　幸せにするぜ、倒置法の女。素晴しきかな人生。俺は体言止めの男。